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Para a mente moderna, a poesia é energia, tempo e 
talento voltados a objetos supérfluos. No entanto, con-
trariando toda a lógica, a poesia circula e é lida... Seu 
valor e sua utilidade não podem ser medidos...  E os 
poemas  não  podem  ser  economizados  para  formar 
uma poupança: eles têm que ser gastos.
OCTAVIO PAZ 1
 
1 Apud:  EVREMIDIS, Alexandros P.  As  Bufólicas da iconoclasta Hilda Hilst.  Texto disponível  em: 
<http://www.geocities.com/rioartecultura/hildahilst.htm> - Acesso 4 julho de 2005. 
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Tendo o tempo como principal moeda de troca simbólica, faço, neste estudo, 
uma leitura de nove livros de poesia da escritora Hilda Hilst, publicados entre 1974 e 
1995, distribuindo-os em três economias estéticas. As economias dos afetos, do ter-
ror/medo e do excesso- e as dinâmica simbólicas que as atravessa - me permitiram 
demarcar um possível terreno conceitual para a interpretação da poesia hilstiana.
PALAVRAS-CHAVE:  Poesia moderna brasileira (Crítica).  Hilda Hilst  (Poesia). 
Trocas simbólicas. Economias estéticas. Tempo. 
RESUMÉE  
Ayant  le  temps  comme principal  monnaie  d’échange  symbolique,  je  fais, 
dans cette étude, une lecture de neuf livres de poésie de Hilda Hilst, publiés entre 
1974 et  1995, en les divisent dans trois économies esthétiques. Les économies des 
affections, de la terreur/peur e de l’excès – et les dynamiques symboliques qui les 
traversent  –  m’ont  permis  de  délimiter  un  possible  domaine  conceptuel  pour 
interpreter la poésie hilstienne. 
MOTS-CLÉS:  Poésie  moderne  brésilienne  (Critique).  Hilda  Hilst  (Poésie). 
Échanges symboliques. Économies esthétiques. Temps. 
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Carrega-me contigo, Pássaro-Poesia
Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível
Porque de barro e palha tem sido esta viagem
Que faço a sós comigo. Isenta de traçado
Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem
Hei de levar apenas a vertigem e a fé:
Para teu corpo de luz, dois fardos breves.
Deixarei palavras e cantigas. E movediças
Embaçadas vias de Ilusão.
Não cantei cotidianos. Só cantei a ti
Pássaro-Poesia
E a paisagem-limite: o fosso, o extremo





2 HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo, 2004. p. 42. Poema de abertura de Amavisse (1989).
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S O L U M
PARA UM FIM DA PROSA
Imaginemos um sábio. Especialista na análise dos rituais, ele se apropria desta 
obra, a menos que, ninguém jamais o saberá, ela lhe tenha sido oferecida. Em 
todo caso, ele faz dela coisa sua, acredita reconhecer nela o desenrolar ritualiza-
do de uma cerimônia, ou até mesmo de uma liturgia, e isso se torna um tema 
para ele, um objeto de análise. O rito, por certo, não define um campo. Há rito 
por toda parte. Sem ele, não há sociedade, não há instituição, não há história. 
Não importa quem possa ser especialista na análise dos rituais, pois esta não é 
uma especialidade. Esse sábio, digamos, esse analista também pode ser, por 
exemplo, um sociólogo, um antropólogo, um historiador, se quiser, um crítico de 
arte ou de literatura, até mesmo um filósofo. Você ou eu. Em algum grau, graças 
à experiência e de modo mais ou menos espontâneo, cada um de nós pode de-
sempenhar o papel de analista ou de crítico dos ritos, ninguém está totalmente li-
vre disso. Aliás, para desempenhar um papel nessa obra, para desempenhar um 
papel onde quer que seja, é preciso estar inscrito na lógica do rito e, ao mesmo 
tempo, justamente para proceder bem, para evitar os erros e as transgressões, 
ser capaz de analisá-la até certo ponto. É preciso compreender suas normas e 
interpretar suas regras de funcionamento.3
JACQUES DERRIDA
3 DERRIDA, Jacques. Paixões. Campinas, SP: Papirus, 1995. pp. 5-6. Grifos do texto.
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P R I M E I R O     A P A R T E
APARTE: discurso em forma de comentário, dirigido à audiência por um ator, convencio-
nalmente não ouvido pelos outros atores. Foi principalmente usado no melodrama, sendo na 
época moderna substituído pelo gesto ou máscara facial do autor.
(ARÊAS, Wilma. Iniciação à comédia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990. p. 120.)
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ABERTURAS: FENDAS
Tantas páginas, tantos livros que foram, para nós, fontes de 
emoção, e que relemos para estudar a qualidade dos advérbios 
ou a propriedade dos adjetivos! 4
EMILE CIORAN
Fotografia sumária de nove livros de poesia de Hilda Hilst, publicados entre 
1974 e 1995, este estudo tem o intuito de fornecer algumas bases conceituais sob as 
quais é possível se ler a obra poética hilstiana. 
A crítica acadêmica sobre a obra, principalmente sobre a poesia, de Hilst, é 
ainda relativamente pequena, levando-se em conta que seu primeiro livro Presságio, 
de poesia, foi publicado em 1950.  Sobre a poesia de Hilst, conheço apenas sete es-
tudos acadêmicos: o de Goimar Dantas de Souza, Universidade Presbiteriana Mac-
kenzie,  São  Paulo  (2003);  os  de  Fátima  Ghazzaoui  (2003),  Gabriel  Albuquerque 
(2002) e Cristiane Grando (1998), feitos na USP; e os de Fabiana Amorim (2002), Su-
eli Miranda (2003) e Bernardo Amorim (2004), realizados na UFMG.5 
Dos críticos que podem ser considerados pioneiros, tendo publicado textos, 
em jornais e revistas, algumas vezes republicados em livros, destacam-se alguns 
nomes: Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio Milliet, Jorge de Sena, Anatol Rosenfeld, 
Nelly  Novaes  Coelho,  Leo  Gilson  Ribeiro,  Ivan  Junqueira,  Cláudio  Willer,  Vilma 
Arêas e Berta Waldman.6 
As notas introdutórias de Alcir Pécora (escritas entre 2001 e 2005) à obra reu-
nida de Hilst, publicada pela Globo, me ajudarão a dar um contorno mais nítido a al-
gumas reflexões a serem desenvolvidas. No capítulo final, um texto de Pécora e dois 
instigantes e precisos ensaios de Eliane Robert Moraes nos possibilitarão iluminar 
alguns possíveis desdobramentos interpretativos da poesia e obra hilstianas.7 
4 CIORAN, Emile M. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 11.
5 Ver bibliografia no final da tese.
6 Para conferir os dados de publicação desses textos, consulte-se a bibliografia da tese.
7 PÉCORA, Alcir. O corpo do texto. Disponível em: <http://www.oficinainforma.com.br/semana /leitu-
ras-20020413/03.htm>. Acesso 28 set. 2004. \\ MORAES, Eliane Robert. Da medida estilhaçada. In: 
INSTITUTO Moreira Salles.  HILDA HILST. Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo, n. 8, out. 
1999. pp. 114-126.  \\  MORAES, Eliane Robert. A prosa degenerada. Folha de São Paulo, São Pau-
lo, 10 maio 2003. 
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VERTICALIDADE DA ESCRITA: MOVÊNCIA E OPACIDADE
Se no primeiro momento da poesia de Hilda predominam a amplia-
ção do sentido e o acréscimo de mensagens, na vertente da literatu-
ra como relato memorial, num segundo momento ocorre um desbas-
te, uma redução cada vez mais acirrada dos efeitos de sentido, em 
cujo espectro figura uma crescente opacidade, que se tornará carac-
terística constante em sua produção.8 
SUELI DE MELO MIRANDA
Numa entrevista concedida a Braulio Pedroso, em 1961, Hilst afirmava: “Eu di-
ria que os versos se sucedem quase que por magia. O que representa esforço, sem 
dúvida, é conseguir tecnicamente o que já foi captado sensorialmente.”9  Esta busca 
da escritora se adensará ao longo dos anos, e só depois de muito trabalho é que, 
aos poucos, ela conseguirá aliar a técnica à expressão do sentimento. 
A contradição flagrante da poesia primeira de Hilst é justamente o fato de a 
escritora conseguir um maior equilíbrio entre a idéia e sua expressão (de forma a 
que não haja o nítido entrechoque entre uma idéia complexa e uma resolução estéti-
ca ainda pouco apurada) somente a partir de 1974. Nesse ano, depois de sete anos 
de afastamento10 da poesia (Exercícios para uma idéia, é de 1967), Hilst publica Jú-
bilo memória noviciado da paixão. Neste período, Hilst escreveu oito peças de teatro 
(1967-1969) e livros de prosa. 
Em 1980, chegamos à hora dos trombones.11 Com a publicação de Da morte.  
Odes mínimas, a poeta alcança o pleno domínio da língua, o limite de seu excesso. 
A distância temporal entre a publicação desse livro de poesia e do anterior é de seis 
anos. Tempo de maturação da poesia, período em que Hilst começa a escrever sua 
prosa, altamente elaborada e madura, desde seu início (1970).
Em 1981, foi atribuído à escritora, pelo conjunto de sua obra, o Grande Prêmio 
da APCA. Num texto em que faz um balanço da obra de Hilst, um leitor atento como 
8 MIRANDA, Sueli de Melo.  Frente à ruivez da vida (letra e transmissão na poesia de Hilda Hilst). 
(Mestrado em Letras, Estudos Literários). Minas Gerais, UFMG, 2003. p. 61. Grifos meus.
9  PEDROSO, Braulio. Hilda Hilst e a poética. O Estado de São Paulo, São Paulo, 5 ago. 1961. 
10 Na verdade, Hilst não deixa de escrever poesia, entre estes anos. Ele escreve poemas, mas não 
publica um livro de poesia. Alguns dos poemas de Júbilo memória noviciado da paixão (1974) foram 
escritos em 1969. Ver: HILST, Hilda. Fluxo-floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 187.
11 Expressão usada por Hilst. Conferir em:  ARÊAS, Vilma; WALDMAN, Berta. Hilda Hilst - o excesso 
em dois registros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 out. 1989. \\ KASSAB, Álvaro L. A poesia é a 
hora dos trombones. Diário do Povo, Campinas, 18 fev. 1990.
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Leo Gilson Ribeiro (mesmo que se saiba dos exageros de muitos de seus textos), ao 
falar do livro Poesia (1959/1979),12 faz uma justa observação:
(...) em nossa opinião, a grande poesia hilstiana só alça vôo mesmo a partir 
do seu longo silêncio, de sete anos, entre 1967 e 1974. Ao contrário da sua 
prosa, que não apresenta cesuras nem rompimentos abruptos, a poesia de 
Hilda Hilst, quer-nos parecer, nada teria de excepcional, se se tivesse limitado 
ao período anterior a 1974.13 
Demarcada esta data em que a poesia de Hilst  alça vôo, um texto de Nelly 
Novaes Coelho14 nos ajudará descrever algumas características da obra poética hils-
tiana. Nelly fala de uma tarefa nomeadora existente na voz da poeta, a palavra de-
miúrgica que cria o Real,15 e ressalta, o que mais me interessa, a existência de dois 
pólos imantados que atraem a invenção da poética hilstiana: o mistério da poesia e 
do amor. Segundo a estudiosa, esse mistério
(...) vai-se alterando e ampliando em círculos cada vez mais largos, à medida 
que a poeta verticaliza e aprofunda a sondagem de sua palavra. Do interrogar 
atento e lírico (voltado para os seres e coisas), seus poemas vão radicalizan-
do o interrogar e se concentrando mais no eu, no ser-que-interroga.16 
Nelly afirma, ainda, que a volta17 de Hilst à poesia (em 1974) é marcada por 
uma distância, não propriamente de valor poético, mas de intensidade. Os temas já 
visitados por Hilst retornam, de forma mais densa. O erotismo ganha em força, há 
uma evolução do conceito de sexualidade, e por meio desta experiência-limite defini-
tiva, o chamamento erótico do amado ausente (tópica já encontradiça nas cantigas 
medievais), ocorre a descoberta da expansão e duração do homem no tempo. 
Esse movimento de verticalidade da poesia hilstiana, apontado por Nelly No-
vaes Coelho, deve-se ao assentamento de uma linguagem poética que ganha corpo 
e forma, pelo definitivo estabelecimento de marcas estilísticas que singularizam o 
estilo da poeta. O passo seguinte de Hilst será elevar a linguagem para o plano do 
insabido, do incognoscível. Partindo desta paixão ambígua, desta experiência-limite, 
12 HILDA, Hilst. Poesia (1959/1979). São Paulo: Edições Quíron / Instituto Nacional do Livro, 1980.
13 RIBEIRO, Leo Gilson. Os versos de Hilda Hilst, integrando a nossa realidade. Jornal da Tarde, São 
Paulo, 14 fev. 1981.
14 COELHO, Nelly Novaes. Da poesia. In: INSTITUTO Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Li-
teratura Brasileira, São Paulo, n. 8, out. 1999. pp. 66-79.
15 Idem, p. 67.
16 Id. ibid., pp. 67-68.
17 Hilda Hilst fica 7 anos sem publicar um livro de poesia, de 1967 até 1974.
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a poeta revisitará os temas recorrentes em sua obra poética: a morte, a vida, a rela-
ção mística e amorosa, Deus etc.   
A obra poética posterior de Hilst (1974 – 1995) será feita de verticalizações e 
desdobramentos temáticos e estilísticos progressivamente mais vigorosos e vertigi-
nosos. 
Para tanto, muitas vezes a poeta se vale de frases poéticas desestruturantes, 
de uma linguagem marcada pelas volutas, círculos, redemoinhos, descentramentos 
da  escrita.  A  opacidade referencial aparece quando Hilst  aproxima e  amalgama 
opostos, operando dentro da tensão discursivo-conceitual entre o sagrado e o profa-
no, entre o eterno e o instante, o que determinará o caráter instável e movente de 
muitos dos poemas hilstianos.
Este aspecto da poesia hilstiana é descrito por Jorge Coli,18 num texto sobre 
Cantares do sem nome e de partidas (1995). Coli ressalta que a poeta retoma um ca-
minho meditativo neste livro, e que o efeito mais imediato dos poemas é o da como-
ção. Por fim, o crítico acrescenta que Hilst 
(...) investe suas frases de uma dinâmica movente, ritmadas por uma força a 
um tempo natural e poderosa (...) É um texto encantatório e mágico, resisten-
te às análises que descortinam ou às teorias que generalizam. As palavras 
possuem ali alguma coisa de palpável e de espesso. Aos poucos nos persua-
dimos dessa metafísica que se inicia no amálgama que às vezes chamamos 
de impuro e de material, feito de nosso orgânico ser (...) Hilda canta nossas 
entranhas, nossos órgãos, nossa pele, nosso esqueleto. É como se cada um 
deles possuísse uma alma na matéria de que são feitos, mesmo os mais ínfi-
mos, mesmo os mais obscenos. Ela canta também as funções vitais que nos 
fazem vivos e ao mesmo tempo perecíveis. (...) Ela se interroga sobre o tem-
po, sobre o que passa, o que se prolonga, o que volta. Ela nos leva a sentir a 
morte como a ausência, e apreender, perplexos, a morte em nós, percebida 
rapidamente por uma fenda estreita (...) 
Alguns elementos importantes da obra poética de Hilst posterior a 1974 estão 
resumidos nesta fala de Coli. A poesia hilstiana, agora, detém-se no tempo, no trân-
sito entre os opostos: alto/baixo, puro/impuro, sagrado/profano. O pensar o corpo 
como depositário de sensações que vitalizam nossa existência, que a tornam inten-
sa, inclui também o pensar a perecibilidade desta mesma matéria (de que somos fei-
tos) que nos possibilita as sensações. 
18 COLI, Jorge. Meditação em imagens. Folha de S. Paulo, São Paulo, 14 jun. 1996. 
14
ENCENAÇÃO DRAMÁTICA E METALINGUAGEM 
Elencamos dois recursos estilísticos que são recorrentes na poesia hilstiana 
escrita entre os anos de 1974 a 1995: a encenação dramática do poema e a concen-
tração temática dos livros.
A encenação dramática faz com que num mesmo poema se ouçam outras vo-
zes que fazem parte da orquestração poética que multiplica os pontos de vista, per-
mitindo-nos iluminar o que está em cena e o ob-sceno da linguagem poética.   Este 
espelhamento dramático reflete o avesso do texto, às vezes marcando a emergência 
da metalinguagem na poesia hilstiana. O interlocutor serve como um eu-ausente, 
cuja função é possibilitar o aparecer da pergunta, por exemplo, sob a máscara da in-
terlocução. 
Pulsas como se fossem de carne as borboletas.
E o que vem a ser isso? perguntas.
Digo que assim há de começar o meu poema.19
Na leitura dos poemas, o que se percebe é que alguns recursos estilístico-for-
mais anteriormente utilizados por Hilst se assentam e são decantados. Em alguns 
casos, a poeta dá uma nova função para recursos já utilizados. Isto é um índice de 
uma insatisfação representacional. Ao lidar com complexidades cada vez maiores, 
com novas formas de apresentação dos temas, a poeta empurra a linguagem para 
significados cada vez mais flutuantes, entrando num terreno conceitual movediço. 
Aí, estamos nos limites do que a própria linguagem pode representar.
Ao lado deste fazer textual dramático e orgânico, vê-se um progressivo apro-
fundar das questões já visitadas pela autora. Os temas, os feixes temáticos que atra-
vessam os livros, serão basicamente os mesmos, mas se antes havia um buscar a 
segurança de certezas, agora paira a dúvida; se antes havia afirmação, agora paira 
o impasse, o aberto, o escorregadio de uma linguagem que acumula significados ao 
mesmo tempo que os desmonta. 
Nos poemas, percebe-se uma reiterada busca de comunicação, um embate 
dramático com seu objeto de reflexão. O recurso mais insistentemente utilizado por 
Hilst será uma intensa dialogação com um interlocutor que às vezes é humano, mas 
na maioria dos casos é uma espécie de duplo da própria consciência da poeta. 
19 HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo, 2004. p. 26.
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Nos livros elencados na economia dos afetos este interlocutor é quase sem-
pre um outro-humano, embora alguns poemas façam referência a um eu sobre-hu-
mano. Nos livros das economias do terror/medo e do excesso, o que se encontra 
como interlocutor é, via de regra, um outro não-humano, sobre-humano.
Deste modo é que a idéia de Deus, da morte, da vida, dos afetos (o desejo, o 
medo, a paixão, o ódio, a ira, o amor) serão figuradas ou personificadas, muitas ve-
zes, em formas viventes. Assim, Hilst cria um lugar conceitual, ocupado pela voz da 
poeta, que é eqüidistante entre o profano/humano e o sagrado/divino. 
CONCENTRAÇÃO TEMÁTICA E ORGANICIDADE 
Mais do que dividir a poesia hilstiana em fases ou maturações, o centramento 
da análise nos livros publicados de  1974 a  1995, deve-se ao fato de que neles há 
uma maior coesão de alguns recursos estilístico-formais utilizados pela autora. Em 
vez de traçar uma linha evolutiva da poesia hilstiana, nos ateremos a este momento 
em que Hilst opera a verticalidade de sua escrita. 
Em 1974, com a publicação de Júbilo memória noviciado da paixão, a escrito-
ra dá uma última configuração àquilo que seria a ‘arquitetura’ de seus livros de poe-
sia. Excetuando-se Amavisse, todos os outros livros de poesia posteriores se con-
centrarão num único núcleo temático, numa arquitetura dramática bastante cerrada, 
A organicidade dos livros de Hilst é um índice de que a poeta traça um roteiro 
no seu fazer poético. Assim, encontra-se, em cada livro de poesia de Hilda Hilst 
(1974 – 1995), um núcleo temático que toma várias nuances nos poemas, servindo 
de espinha dorsal, de viga mestra para o desenvolvimento das reflexões da poeta.  
Este centro da atração temática se repetirá nos poemas, dando uma ordena-
ção necessária ao pensamento para conter e organizar toda a profusão de questio-
namentos a que a poeta está sujeita. É precisamente esse processo que lhe possibi-
lita um maior aprofundamento das ramificações que um mesmo tema pode sugerir.   
Nos poemas de Júblio memória, noviciado da paixão (1974), o centro de atra-
ção temático é o amor não-realizado. A poeta intenta dialogar com o seu amado, 
que despreza seu amor. O potencial amante se metamorfoseia, sendo chamado por 
vários nomes - Túlio, Ricardo, Dionísio -, que simbolizam os vários modos de figura-
ção do afeto, no presente caso, do amor. 
16
Em Da morte. Odes mínimas (1980) há a preocupação com o redimensiona-
mento da vida por meio da reflexão sobre a morte, o impossível instante do encontro 
com o desconhecido.
Em Cantares de perda e predileção (1983), tem-se uma doída reflexão sobre 
o sentimento ambíguo e contraditório da paixão, vista sobre viés do paradoxal amál-
gama entre o ódio e o amor, numa perspectiva de um ser que se  sabe, pelo desejo, 
inteiro presa do outro ser.
Em  Poemas malditos  gozosos e  devotos  (1984),  a  poeta  dialoga com um 
Deus de quem ela desconfia, pois este Deus bebe na crueldade. O Deus do Novo 
Testamento, que manda seu filho padecer de todo o sofrimento sobre-humano.
Em Sobre a tua grande face (1986) há a tentativa da nomeação de Deus. O 
DESEJADO, Cara Escura, Sem Nome20, estes são alguns de seus nomes. Nestes po-
emas, há a busca da dimensão humana, da pequenez do homem diante do possível 
contato com a divindade, e sua incapacidade de nomear o Absoluto e, num movi-
mento contrário, a elevação do humano em direção ao divino, que se realiza en-
quanto corpórea fantasia do humano.  
Na primeira parte de Amavisse (1989), a poeta se vê diante da consciência da 
existência do outro, objeto de adoração, de amor e de estranheza, e a tentativa de 
comungar com essa estranheza. O título do livro, em latim, ‘ter um dia amado’ nos 
remete à nostalgia, à rememoração de um estado passional fixado no tempo como 
matéria de vida e reconhecimento. Na segunda parte do livro, ‘Via espessa’, aparece 
a figura do louco, como um duplo da poeta. Na terceira parte, ‘Via vazia’, tem-se no-
vamente as imprecações a uma divindade cruel. Este livro será elencado na econo-
mia dos afetos, mas nele a principal reflexão é sobre a relação do homem com a 
passagem do  tempo, e sobre como se dá a consciência humana do real. 
Em Alcoólicas (1990), tem-se a celebração da vida, a busca de sua dignifica-
ção e sentido. O escorrer do tempo (metaforizado na bebida, no líquido) como possi-
bilidade para a transformação do homem na busca do entendimento de sua vivência 
no mundo.
20 Consultar: MIRANDA, Sueli de Melo. Frente à ruivez da vida (letra e transmissão na poesia de Hilda 
Hilst). (Mestrado em Letras, Estudos Literários). Minas Gerais, Universidade Federal de Minas Gerais, 
2003.  A autora faz a seguinte anotação, na página 126 de seu trabalho: “Já em Sobre a tua grande 
face, de 1986, a escrita de Hilst formaliza a presença da opacidade. O ‘Sem Nome’, enquanto nome 
próprio, antes mencionado em Qadós como o sem-nome, situa-se no eixo desse livro de poesia.” Gri-
fos meus.
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 Em ‘Da noite’ e ‘Do desejo’ (partes inéditas publicadas no livro  Do desejo, 
1992),21 tem-se o itinerário da busca de entender e nomear a intensidade do desejo, 
em seu viés físico e metafísico. A epígrafe do livro diz: Quem és? Perguntei ao de-
sejo. / Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada.22 
Em Cantares do sem nome e de partidas (1995), a nostalgia do amor sonhado 
toma a cena dramática dos poemas, que refletem a potência deste recordar como 
ato criador de uma realidade poética em que realidade e sonho se mesclam na apre-
sentação ficcional do momento das perdas, das partidas e da dissolvência do sujeito 
na intensidade do instante.
DAS ECONOMIAS ESTÉTICAS 
Em sentido geral, etimológico, economia23 significa o gerenciamento de uma 
casa, o controle e moderação das despesas domésticas. A palavra pode ser enten-
dida também como o aproveitamento racional e eficiente de recursos materiais; e, 
por fim, a dinheiro ou bens economizados por poupança. 
Em sentido estrito, figurado, economia pode se referir ao dispêndio exato de 
esforço, linguagem, movimento; e também ao arranjo ou modo de funcionar dos di-
versos elementos de um todo, como por exemplo, em literatura, diz-se “a economia 
de um conto/poema”. 
Do que se disse até o presente momento, podem-se ressaltar dois aspectos 
metafórico-conceituais: 
O primeiro deles diz respeito ao processo simbólico entendido como eficiên-
cia, mínimo dispêndio de palavras/conceitos, tirando daí o máximo aproveitamento 
do modo como a processo de significação funciona. 
O segundo, derivado deste primeiro, é que uma economia do excesso, termo 
que será utilizado mais adiante, é um contra-senso explícito. E é justamente partindo 
deste contra-senso que inauguramos o percurso teórico que feito até a delimitação 
das três economias estéticas (dos afetos; do terror/medo e do excesso) para ler a 
poesia hilstiana.   
21 Livro no qual se encontram 20 poemas inéditos, e Amavisse, Alcoólicas e Sobre a tua grande face, 
livros de poesia de Hilst já publicados anteriormente.
22 HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo, 2004. p. 16.
23 HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss de língua portuguesa. Instituto Antônio Houaiss. 
Impressão realizada em 26/12/2005. 
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A idéia do modo como se opera, simbolicamente, uma economia da significa-
ção, já nos persegue há muitos anos, desde o momento em que lemos um livro se-
minal para nossa formação inlectual. Trata-se da tese de doutoramento, depois pu-
blicada  em livro24,  do  filósofo  português  José  Gil,  intutulado  Métamorphoses  du 
corps. Foi, então, que foram encontradas duas palavras mágicas: significado flutuan-
te. Elas se referem, dentre outras coisas, ao fato de que em algumas tribos a troca é 
elemento fundante da circulação de energia, e que os objetos em si deixam de ter 
um valor material para ter um valor simbólico. Assim, nestas tribos, aquele que acu-
mula objetos/pertences quebra o fluxo da energia, e por isso recebe uma punição. É 
claro, que José Gil explica tudo isso com uma maestria ímpar, valendo-se da leitura 
atenta de vários autores, principalmente de Marcel Mauss.  
O que nos interessa, neste estudo, não é o fato do dom exigir ou não um con-
tra-dom, leitura feita por Jacques Derrida, por exemplo, do “Ensaio sobre o dom”25, 
de Mauss,  mas justamente o caráter  ostentatório,  dispendioso,  contra-cumulativo 
presente no potlatch, pois este é um dos processos de significação que ocorrem no 
próprio discurso, quando os signos entram no fluxo da comunicação. O tempo todo é 
prreciso construir, reconstruir, arrruinar, refazer significados, para que a comunica-
ção se dê. É a agonística do discurso, como nomeia Lyotard.26 Precisamente este é 
o mote da tese que queremos perseguir neste estudo. 
O potlatch poderia ser assim resumido:
O potlatch é uma cerimônia praticada entre tribos índigenas da América do 
Norte, como os Haida, os Tlingit, os Salish e os Kwakiutl. Também há um ritu-
al semelhante na Melanésia. 
  Consiste num festejo religioso de homenagem, geralmente envolvendo um 
banquete de carne de foca ou salmão, seguido por uma renúncia a todos os 
bens materiais acumulados pelo homenageado – bens que devem ser entre-
gues a parentes e amigos. A própria palavra potlatch significa dar, caracteri-
zando o ritual como de oferta de bens e de redistribuição da riqueza. A expec-
tativa do homenageado é receber presentes também daqueles para os quais 
deu seus bens, quando for a hora do potlatch destes. 
  O valor e a qualidade dos bens dados como presente são um sinal do prestí-
gio do homenageado. Originalmente o potlatch acontecia somente em certas 
ocasiões da vida dos indígenas, como o nascimento de um filho; mas com a 
interferência dos negociantes europeus, os potlatches passaram a ser mais 
frequentes (pois haviam bens comprados para serem presenteados) e em al-
24 GIL, José. Métamorphoses du corps. Paris: Éditions de la Différence, 1985. 
25 MAUSS, Marcel. Essai su le don – forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques. 
Sociologie et antropologie, quatrième édition, Paris: Presses Universitaires de France, 1968. pp. 143-
227.
26 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002.
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gumas tribos surgiu uma verdadeira guerra de forças baseada no potlatch. 
Em alguns casos, os bens eram simplesmente destruídos após a cerimônia. 
  Os governos canadense e estadunidense proibiram o potlach em fins do sé-
culo XIX, por considerar o ritual uma perda "irracional" de recursos. Com a 
compreensão do significado do potlatch, a proibição desapareceu em 1934 
nos EUA e em 1954 no Canadá. Algumas tribos praticam a cerimônia ainda 
hoje, e os presentes incluem dinheiro, taças, copos, mantas, etc. 27
.
Desta forma, no campo do valor simbólico, a teoria da dádiva, ou da presta-
ção total, de Marcel Mauss é nosso ponto de partida para pensar como se dão as 
trocas simbólicas no interior dos sistemas de significação. A escolha deve-se, entre 
outras coisas, à leitura que Hilst fez de A parte maldita, de Bataille28, livro no qual o 
autor se vale dos escritos de Mauss. Em algumas entrevistas, Hilst cita o potlatch, 
nomeando-o  o poder de perder. A obra de Mauss, portanto, será o principal lugar 
conceitual, o cimento primeiro das vigas mestras do discurso deste texto, o alicerce 
e arremate de muitas das idéias aqui comentadas, lugar este de onde deriva toda a 
ficção teórico-conceitual feita neste estudo. 
ECONOMIAS ESTÉTICAS: AFETOS – TERROR/MEDO - EXCESSO
Nas três economias, aqui elencadas, há a potencialidade/impossibilidade da 
troca, e mesmo aí, há a necessidade de uma reciprocidade na qual a falta/a ausên-
cia e a diferença entram num jogo que se configura não baseado no ‘valor de uso’ 
das coisas/palavras.
O embate que há na economia dos afetos, por exemplo, é entre a carência e 
o preenchimento desta carência, sendo que a falta, aqui, pode potencializar várias 
reações ambíguas, que vão da carência – ódio – mágoa – tristeza etc, confundindo, 
desta forma, o que poderia ser um ciclo repetitivo de valor.
O valor simbólico reverte/inverte, assim, a lógica do valor de troca, presente 
na economia propriamente dita. Por isto, penso que a idéia do dom / contra-dom, da 
“prestação total”, de Marcel Mauss é uma categoria conceitual operatória que pode 
ser aplicada à leitura da poesia hilstiana.
Mesmo que haja diversas discussões feitas sobre a teoria de Mauss, desde 
Claude Lévi-Strauss – Jacques Derrida – José Gil etc. – sobre o contrasenso de ha-
27 Disponível em: < http://pt.wikipedia.org/wiki/Potlatch>. Acesso em 20 janeiro 2006.
28 BATAILLE, Georges. A parte maldita. Rio de Janeiro: Imago, 1975.
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ver a obrigação do contra-dom, e portanto não fazer Mauss propriamente uma teoria 
da dávida, o que me importa no que Marcel Mauss diz é o resultado final desta ope-
ratória simbólica: uma espécie de valor zerado, mas pleno e prenhe de sentidos, que 
se gera neste fluxo do desperdício, do excesso.
Fotografa-se, assim, com esta idéia de um trânsito simbólico que forma cadei-
as de sentidos e contra-sentidos (seja pensando a cadeia livro a livro, texto a texto, 
conceito a conceito, ou palavra a palavra) em economias simbólicas (trocas simbóli-
cas recíprocas e contínuas) que podem ser entrópicas, beirar o transborbamento 
simbólico, o não-sentido.
Neste momento, pensaremos no trânsito do sujeito no tempo, a partir do 
qual serão descritas as “economias estéticas”. O modo como um poeta dá uma 
conformação estilística a certos temas recorrentes em sua obra. 
Na poesia de Hilst, duas linhas de força simbólicas geram o que chamamos, 
nos passos de Mauss e Bataille, potlach conceitual da significância, uma economia 
simbólica do contra-senso. 
A primeira é a pergunta metalingüística, que coloca em xeque o próprio real 
poético.  A segunda é nomeação – o que Max Müller, citado por Mircea Eliade29, fala 
sobre os mitos, chamando-os de “doença da linguagem - o que era nome (nomem) 
passa a ser uma divindade (numem). Cito:
Graças às descobertas feitas em todos os sectores do orientalismo na primei-
ra metade do século XIX, graças também à constituição da filologia indo-euro-
péia e da lingüística comparada, a História da Religiões atinge o seu verda-
deiro impulso com Max Müller  (1823-1900).  O seu  Essay on Comparative 
Mythology,  que data de 1856, abre uma longa série de estudos do próprio 
Max Müller e dos partidários da sua teoria. Max Müller explica a criação dos 
mitos pelos fenômenos naturais, sobretudo as epifanias do sol, e o nascimen-
to dos deuses por uma <doença da linguagem>: o que, originalmente, não 
passava de um nome, nomem, torna-se numa divinvidade, numem.
 Aplicando-se esta idéia à poesia hilstiana, o que se perccebe é que a autora 
tateia nomes, inventa-os, os refaz, seja no intuito renomear o sentido dos interditos – 
deus / morte etc. – seja no interior de um único verso, de uma única cadeia significa-
tiva, quando Hilst prolifera palavras, metáforas, criando várias camadas conceituais 
num mesmo poema.   
29 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano – a essência das rreligiões. Lisboa: Livros do Brasil, s/d. p. 
15-16. Grifos meus.
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A reflexão sobre os poemas de Hilst nos permite formular a hipótese de que 
as economias dos afetos, do terror/medo e do excesso se fundam num momento em 
que a autora investe na experiência estética da desagregação, da dispersão, do des-
centramento significativo, da reformulação, reinvestindo a representação, por meio 
da linguagem poética, de seu caráter de síntese fugaz, pois que feita, a poesia, num 
tempo que por si mesmo se perde e se desagrega.
A esta impossibilidade de reter o fluxo do tempo (e portanto de fixar sentidos 
à experiência), Hilst propaga núcleos discursivos, que entram em contínua troca sim-
bólica. Estes núcleos, no entanto, encenam a impossibilidade de permanência do 
sentido, pois a cena poética é entendida como um evento fugaz que fotografa um 
instante, mas que se sabe (para além deste instante) coisa irrecuperável, perdida, 
neste sentido morta de sentido. Refazer o caminho deste sentido primeiro (original) 
já é estar em contato com outra coisa que não é o que foi. 
A reflexão sobre o tempo é o lugar de origem sob o qual a leitura dos livros de 
poesia de Hilst, contemplados nesse estudo, se ampara. No limite, Hilst está repen-
sando como as experiências se dão no tempo. E como esse mesmo tempo, metáfo-
ra da transitoriedade da experiência e da própria existência, contraditoriamente está 
fora do tempo (utopia humana do deus, do além morte, da eternidade) porque o ho-
mem cria ficções para fugir da idéia de sua impermanência.
Aqui  há um nó sobre o qual Hilst se debruça. Ao pensar os interditos – a figu-
ração de Deus, da morte, do gozo – as ficções humanas, a escritora procede a uma 
desmontagem simbólico-conceitual, toma os pré-conceitos, as estórias, narrativas, 
as mitologias do divino, para se auto-batizar enquanto mito da sua própria poesia.
Num movimento paradoxal, Hilst cria sua poesia da ruína do simbólico, rebati-
za a morte, por meio da linguagem poética, ao mesmo tempo relativiza esse mesmo 
real poético quando pergunta: “Se eu disser que vi um pássaro sobre o teu sexo, de-
verias crer?”30
Tendo o tempo como principal moeda de troca simbólica, faremos, neste estu-
do, uma leitura de nove livros de poesia de Hilda Hilst,  publicados entre 1974 e 
1995,  dividindo-os  em  três  economias  estéticas.  As  economias  dos  afetos,  do 
terror/medo e do excesso, e algumas dinâmicas simbólicas existentes entre elas, 
30 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit., p. 20.
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nos permitiram demarcar um possível terreno conceitual para a interpretação da po-
esia de Hilst.
PRIMEIRO ARRANJO DE LEITURA: ECONOMIAS ESTÉTICAS
Elencando os livros de poesia de Hilst, publicados depois de 1974, dividindo-
os em três economias estéticas, tem-se o seguinte quadro:
Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974) Economia dos afetos
Da morte. Odes mínimas. (1980) Economia do terror/medo
Cantares de perda e predileção (1983) Economia dos afetos
Poemas malditos, gozosos e devotos (1984) Economia do terror/medo
Sobre a tua grande face  (1986) Economia do excesso
Amavisse (1989) Economia dos afetos
Alcoólicas (1990) Economia do excesso
Do desejo (1992) Economia dos afetos
Cantares do sem nome e de partidas (1995) Economia do excesso
Esse quadro nos possibilita fazer um arranjo, de modo que os livros que per-
tencem a uma mesma economia estética sejam agrupados em três conjuntos. Em 
seguida, é possível fazer pensar esses primeiros conjuntos sob a ótica de três dinâ-
micas simbólicas, que marcam a comunicação entre as economias dos afetos e do 
terror/medo e a economia do excesso.
 Um primeiro arranjo dos livros, de acordo com seus eixos temáticos, nos pos-
sibilita dividido-los em três grandes grupos:
 
ECONOMIA DOS AFETOS – Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), Cantares 
de perda e predileção (1983), Amavisse (1989) e Do desejo (1992).
ECONOMIA DO TERROR/MEDO – Da morte. Odes mínimas (1980), Poemas malditos 
gozosos e devotos (1984).
ECONOMIA DO EXCESSO –  Sobre a tua grande face (1986), Alcoólicas (1990) e 
Cantares do sem nome e de partidas (1995). 
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A economia dos afetos trata  das dinâmicas de figuração dos sentimentos. 
Tendo sempre o tempo como fio condutor, ou amarra simbólica, neste momento, 
será descrito como Hilda Hilst figura, em sua poesia, o amor, o desejo, a paixão, os 
rompimentos amorosos, as partidas, a saudade, o gozo, o sexo etc. 
A economia do terror/medo trata de dois interditos básicos: as figurações da 
morte e as figurações de Deus, ou da divindade. Como se verá, nesta economia es-
tética, Hilst se ocupará da relação do homem com o tempo. Ao interrogar as figura-
ções da morte/deus, já sedimentadas pela tradição, Hilst um faz um quiasmo concei-
tual entre o sagrado e o profano. A humanização de deus; o bestiário (poeta=porco; 
morte=cavalinha). Isto porque Hilst une, num só lance discursivo a divinização do 
profano e a profanização do sagrado. As ficções/figurações das divindades são ex-
postas como um modo que o homem encontrou para se livrar da consciência de sua 
própria mortalidade.  
A economia do excesso é uma extensão ou radicalização das anteriores. É o 
lugar de maior tensão e intensidade da linguagem poética. É o lugar de enfrenta-
mento, de embate, de luta, de agonística do discurso. É o lugar em que a própria lin-
guagem poética vira palco, de forma a beirar a estetização, o exagero estilístico pre-
sente nestes livros nos demonstra isto. 
Por isto, há um espelhamento simbólico possível nesta segunda organização 
dos livros proposta. A última economia estética é lugar do contra-senso da represen-
tação, do excedente de produção simbólica. Tematicamente, a economia do exces-
so potencializa e dinamiza vertiginosamente as trocas simbólicas presentes nos li-
vros anteriores.
SEGUNDO ARRANJO DE LEITURA: DINÂMICAS SIMBÓLICAS
Há, desta forma, um estreito vínculo entre as duas primeiras economias esté-
ticas e a terceira. Uma primeira dinâmica simbólica será denominada “dos afetos a 
excesso”. Uma estrutura de espelhamento, em relação ao eixo temático, na econo-
mia dos afetos, me permite propor uma outra divisão para o quadro anterior:
 
ECONOMIA DOS AFETOS ECONOMIA DO EXCESSO
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Júbilo, memória, noviciado da paixão     Cantares do sem nome e de partidas
Cantares de perda e predileção       
Amavisse      
Do desejo                                             
Um  segundo  espelhamento  entre  os  eixos  temáticos,  na  economia  do 
terror/medo, possibilita vislumbrar duas outras dinâmicas simbólicas [morte - do ter-
ror ao excesso; deus - do terror ao excesso]: 
ECONOMIA DO TERROR/MEDO ECONOMIA DO EXCESSO
Da morte. Odes mínimas      Alcoólicas
Poemas malditos gozosos e devotos    Sobre a tua grande face 
Na primeira dinâmica simbólica (dos afetos a excesso), há um desdobramento 
da reflexão acerca da passagem do tempo, da impossibilidade de reter seu fluxo. A 
representação das perdas reais e metafóricas vai se “adensando” ao longo da eco-
nomia dos afetos, desembocando nesta dinâmica. 
Há um movimento de alargamento simbólico-conceitual, que atravessa a eco-
nomia dos afetos, até que se chegue a um impasse da nomeação do próprio corpo, 
fonte de toda a manifestação dos afetos: “Ossos. Carne. Dois Issos sem Nome.”31 
A derivação seguinte para esse impasse da nomeação, para a imposibilidade 
de dar sentidos mesmo à matéria de que é feito o corpo, tomado pelo afeto, é a figu-
ração  e  potencialização  dramática  dessa  impossibilidade.  Em  Cantares  do  sem 
nome e de partidas, há uma espécie de lapso temporal discursivo, que marca um 
salto para o “fora da lógica”, para o “fora do sentido”, para o contra-senso.  
O texto, assim, vira avesso, ruína, desdobramento da própria desmontagem 
simbólico-conceitual. E assim perfaz o seu caminho de significação. O que se quer 
dizer com isso é que o livro Cantares do sem nome e de partidas repõe temas e re-
cursos estilísticos dos livros anteriores, ao mesmo tempo em que os empurra para o 
impasse discurso, num exagero estilístico que beira ao rococó. Esse livro é transbor-
dante, excessivo para os adeptos de uma linguagem poética mais austera, seca e 
controlada. Hilst partilha de um apreço enorme pelo excesso, e tenha consciência 
disso, faça isso racionalmente.
31 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit., p. 34.  
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A segunda dinâmica simbólica (morte - do terror ao excesso) se dá entre Da 
morte. Odes mínimas (1980) e Alcoólicas (1989).  O segundo livro é uma espécie de 
negativo condensado e tensionado do primeiro. Da morte. Odes mínimas é um livro 
longo, com 50 poemas breves, versos curtos, um vocabulário relativamente simples, 
Alcoólicas é um livro curto, com 9 poemas, versos longos, ritmo quebrado, vocabulá-
rio precioso. 
Em Da morte. Odes mínimas Hilst usa uma linguagem da contenção nos poe-
mas, que têm um andamento constante e ritmado. Em Alcoólicas, para falar da vida, 
o quadro estilístico é absolutamente outro: é quase como um orgasmo imagético-
conceitual. O livro tem apenas nove poemas, longos, com versos enormes, quase 
transbordando da linha; com ritmo descompassado, cortado, fissurado e um vocabu-
lário raro. Em Alcoólicas  tudo é transbordamento, excesso, desperdício. Estilistica-
mente falando, este livro é quase um “negativo” do anterior. Percebe-se, nele, uma 
amplificação invertida do modo como Hilst opera com os recursos estilísticos em Da 
morte. Odes mínimas.  
 Na terceira dinâmica simbólica (deus – do terror ao excesso), encontram-se 
dois modos da figuração do divino.  Em Poemas malditos, gozosos e devotos,  Hilst 
repensa a estória do Deus da mitologia cristã, que é contada Novo Testamento, 
centrando-se na crucificação de Cristo. Usa, para tanto, uma estrutura narrativa dia-
logada,  com poemas mais longos,  mas com versos curtos,  com um andamento 
constante.  Em Sobre a tua grande face a figuração do divino se expande, a própria 
tentativa de nomear Deus, com vários nomes, já é um índice disso. É um livro curto, 
10 poemas, com uma linguagem transbordante, aquela “volúpia com a língua”32 a 
que a escritora se refere em uma entrevista. 
REMATE SEM NÓ
Desde o início de sua carreira, a linguagem poética de Hilst foi se construindo 
a partir de um intenso diálogo com a tradição literária. Com o passar dos anos, sua 
dicção poética aos poucos revigora o passado, seja pela derrisão, seja pela reinser-
ção de formas e temas da tradição em vozes dissonantes que mesclam nos poe-
mas.
32 GRAIEB, Carlos. Hilda Hilst expõe roteiro do amor sonhado. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 
ago. de 1995. Cito a fala de Hilda: “Tenho vontade do barroco, uma volúpia com a língua.” 
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Hilst tem consciência de que o poeta é uma persona, uma máscara que atua 
no poema.33 Por isso, mesmo quando usa formas poéticas, metáforas e temas já vi-
sitados pela tradição, a escritora nos dá indícios de que esses recursos são utiliza-
dos para criar uma empatia, um pacto de “confidência” com o leitor. 
Esse jogo cênico, que aparece na poesia hilstiana, existe há séculos. E sabe-
se que ele foi usado conscientemente por muitos poetas. Tome-se, como exemplo, a 
lírica trovadoresca. Um texto de Angelica Rieger diz:
   Le poète est le créateur de la domna aimée et de l’amant courtois figurant 
dans sa  canso. On n’exclura point le cas où il est également l’amant de la 
femme réelle, possibble au niveau du vécu, mais sans intérêt dans le cadre de 
l’analyse  textuelle.  Cette  femme  destinataire  du  poème,  inspiratrice  et/ou 
mécène  du  poète,  n’a  qu’une  relation  purement  poétique  avec  l’amant 
courtois, protagoniste de la canso. 
   De nombreux travaux sur la fin’amors ont chercé à identifier la realité vécue 
derrière la fiction de la  canso  troubadouresque, et n’on pas respecté cette 
distinction  nette  dont  les  troubadours  eux-mêmes  étaitent  parfaitement 
conscients.  L’identification (voulue par le troubadour) du poète avec l’amant 
courtois et de la femme avec la domna aimée se situe donc hors du texte, au 
niveau  de  le  connivence  de  l’auditoire  qui,  par  conséquent,  joue  un  rôle 
primordial dans la lyrique troubadouresque. 
(...)  Toujours dépendat  de cet  auditoire que s’érige en juge,  le  troubadour 
profite du caractère spécifique du contat direct entre son public et lui  pour 
créer une ambiance de complicité, une connivence comparable à celle que 
existe entre l’acteur et son public: le poète apparaît ainsi comme le metteur en 
scèce  d’une  « intrigue  amoureuse »  dont  il  joue  le  rôle  principal  (celui  de 
l‘amant courtois).34
    
O movimento de uma leitura horizontal, cronológica, da obra poética de Hilst 
demonstra como ela mantém um intenso diálogo, muitas vezes paródico e irônico, 
com a tradição. A esse movimento, oponho um outro, agora vertical, de intensidade 
e aprofundamento da dicção poética, que pode ser percebido quando se lê a poesia 
que Hilst produziu depois de 1974. 
33 Sobre as possibilidades de retomar uma dicção elevada para a poesia brasileira, depois do moder-
nismo, Alcir Pécora afirma que a poesia de Hilst investe em duas estratégias: uma é a da poesia órfi-
ca, com matriz em Rilke; a outra é “(...) uma espécie de cantar à antiga, um gosto de antigualhas que 
está perfeitamente nítido, por exemplo, em Roteiro do silêncio, de 1959, e em Trovas de muito amor 
para um amado senhor, de 1960. Neles, a persona lírica finge ser a amiga medieval ou a pastora 
quinhentista, edificando cenários longinquamente amenos, visões mentais da tradição, que, entre-
tanto, ecoam dissonantes. (...) Não raro, a ironia se solta, quase desabrida, e contamina a imagina-
ção do amor, que se queria delicada e branda. A persona lírica põe-se, então, do outro lado da fron-
teira que abriga as moças donzelas e a vida burqguesa do amigo, com seus filhos lindos e sua mu-
lher, legítima e acinturada”. In: PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Exercícios. 1a 
ed. São Paulo: Globo, 2002. pp. 7-8. Grifos meus.
34 RIEGER,  Angelica.  La  dialectique  du  réel  et  du  poétique  chez  les  trobadours.  Les  quatre 
“protagonistes” de la fin’amors. In: Revue de langue romanes. Montpellier, Université Paul Valéry, 
tome LXXXVII, 1983. pp. 241-257. Citação: pp. 241 e 243. Grifos meus.
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Nessa poesia, percebe-se que a linguagem poética de Hilst muitas vezes en-
tra em embate com a tradição, mais especificamente com a dicção elevada que 
toma o primeiro plano da cena, principalmente no que diz respeito à dicção elevada 
de sua poesia, à busca do sublime, que marcou sua poesia primeira, como afirma 
Eliane Robert Moraes.35
DO TRÂNSITO DO TEMPO NA POESIA DE HILST 
As marcas temporais podem indicar o lugar discursivo em que o sujeito apare-
ce, como um evento, lugar em que se abre uma fenda na qual se instaura a voz do 
poeta. Deste lugar discursivo é que o sujeito revela sua apreensão do mundo, ex-
pondo-se ao tempo da linguagem a partir da figuração, da encenação dos afetos 
(emoções, sentimentos, sensações). 
Ao pensar a figuração do tempo e outras figurações, descreveremos possí-
veis categorias para a análise da poesia hilstiana. Na obra poética de Hilst a experi-
mentação do tempo – o lento caminhar para a morte, a luta contra a permanência do 
Nada (a agonia) e o descontrole do corpo tomado pela pequena morte em vida (o 
gozo) - assume o estatuto paradoxal de uma sensualidade quase sexual de se estar 
vivo indissoluvelmente ligada à consciência de se saber morrendo em vida.
Na fusão entre a representação estética destes dois tempos: o tempo da dila-
tação (longo e moroso da existência) e o tempo da fugacidade (a pequena morte do 
gozo), Hilst interporá seu texto poético como uma  ramificação de questões deriva-
das destas experiências do(s) tempo(s). Para pensar a perda, a despedida, o amor, 
o desejo, a vida e a morte, as figurações da divindidade, Hilst organizará sua experi-
ência estética em torno da questão do(s) tempo(s). 
Por exemplo, quanto à criação poética, Hilst declara, em entrevistas, que fa-
zer poesia é estar além da emoção, se desprender dela para contemplá-la, e portan-
to atribuir-lhe novos sentidos e significados muitas vezes inaparentes. Estar além é 
de alguma forma recordar, relembrar, atribuir um sentido posterior a algo já vivencia-
do ou pensado. Aí, o lapso temporal imprescindível à criação. Ver retrospectivamen-
te é um modo de decantar as emoções. Por isso, a autora declara:
   Estou persuadida que o amor é a única coisa a viver. Minha infra-estrutura é 
totalmente amorosa. Gostaria sempre de viver na paixão. Pode nos custar 
35 Conferir MORAES, Eliane Robert. Da medida estilhaçada.  In: INSTITUTO Moreira Salles.  HILDA 
HILST. Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo, n. 8,  out. 1999. pp. 114-126.
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anos de vida, esse “viver” somente em função da paixão. Como uma corda 
que tende a se romper. Penso que apenas essa tensão, a paixão, justifica o 
tempo que a gente passa a viver, e daria anos de minha vida para não conhe-
cer este estado. Por isso escrevo, porque penso que a poesia é precisamente 
o contrário: escapar da emoção, fazer com que a emoção se desprenda da 
emoção cotidiana. A poesia é um estar além da emoção. É uma maneira de 
disciplinar o dizer amoroso.36
 
Este movimento de distanciamento elabora um quadro mais geral das sensa-
ções é o que permite ao criador disciplinar o seu representar o mundo. O processo 
de compreensão se dá neste trânsito paradoxal entre o estar e o não-estar imerso 
na experiência, quando se transita no tempo. A criação artística requer, do poeta, 
este estado de impermanência do sujeito/eu, que pode ser nomeado subjetividade 
em trânsito.
Existir é estar perplexo, é saborear estes nadas cotidianos até que se encon-
tre a morte. Pensar a morte, representá-la, é sofrer a cotidiana experiência da finitu-
de das coisas, dos sentimentos e do próprio ser humano. Existir é tomar consciência 
do  tempo, da perecibilidade do corpo. Viver o transitório da vida com intensidade, 
seja na agonia da morte ou na fugacidade do gozo, é estar num estado passional di-
ante da própria existência. Ao descobrir paixão/sofrimento em nós mesmos, pode-
mos contemplar tudo o que é vivo com uma comovida compaixão. 
Na poesia, na obra de arte, há uma terra de ninguém, cantos obscuros que 
para serem iluminados necessitam de sensibilidades “antenadas” à nossa. 
(...) Sinto que em tudo há necessidade de um estado de paixão, de embria-
guez da vontade. E a gente só consegue alguma coisa vigorosa, verdadeira, 
viva, num estado assim. Porque somente aí então fazemos nosso caminho 
dentro do outro e sofremos o percurso alheio, por pura intuição mágica. (...) É 
bem verdade que o escritor está sempre falando de si mesmo, porque é so-
mente através de nós mesmos que podemos nos aproximar dos outros. Nos 
desnudando procuramos fazer com que os outros se incorporem ao nosso es-
paço de sedução. Estendemos as teias e desejamos que o outro faça parte 
delas, não para devorá-lo mas para que sinta perplexidade e faça a pergunta, 
para que tome conhecimento da possível qualidade do nosso fio-sedução, ca-
minhe conosco num veículo que pode ser afetivo-odioso. 37 
Este descentrar-se para chegar a si mesmo, este largar-se ao léu para alcan-
çar as situações-limite, extremas, é um dos centros conceituais sob os quais gira a 
obra poética hilstiana. Assim percorremos nosso caminho dentro do outro, fazendo 
36 PISA, Clelia e LAPOUGE-PETORELLI, Maryvonne.  Brasileiras (voix, écrits du Brésil). Paris: Des 
Femmes, 1972. pp. 341-358. 
37 GONÇALVES, Delmiro. O sofrido caminho da criação artística, segundo Hilda Hilst. O Estado de S.  
Paulo. São Paulo, 3 ago 1973. Grifos meus.
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com ele o seu percurso, sofrendo com ele, por pura compaixão. Isto nos remete à 
seguinte idéia de Bakthin sobre a criação artística: 
A atividade estética propriamente dita começa justamente quando estamos de 
volta a nós mesmos, quando estamos no nosso próprio lugar, fora da pessoa 
que sofre, quando damos forma e acabamento ao material recolhido mediante 
a nossa identificação com o outro, quando o completamos com o que é trans-
cendente à consciência que a pessoa que sofre tem do mundo das coisas, 
um mundo que desde então se dota de uma nova função, não mais de infor-
mação, mas de acabamento.38 
Com o passar dos anos, a poesia hilstiana revisita velhos temas, vestindo-os 
com novas roupagens. O amor e a paixão, por exemplo, serão cada vez mais senti-
mentos sonhados, faltosos, brotando da não-realização. São aos poucos transforma-
dos em gestos que ficaram na memória, uma re-apresentação da paixão vivida, do 
amor supostamente conquistado. 
Aí, vemos um distanciamento do sujeito, não mais de si, porque ele se interio-
riza, mas do objeto que proporciona o desejo. A representação, neste sentido, é toda 
lembrança, toda recordação. É quase como um acordo mútuo: eu volto a ti, senti-
mento, para que sejas memória viva, rediviva, e assim fique cristalizado na mente do 
outro (o leitor), por meio das imagens que construo com palavras. 
Sobre esta espécie de êxtase diante do objeto (que pode ser o outro ou a pró-
pria projeção do eu), da necessidade do descentramento de si mesmo para mergu-
lhar em nossa vida interior, atingindo nosso  ipse (si mesmo/a, em latim), Georges 
Bataille diz o seguinte: 
Je dirai ceci d’obscur: l’objet dans l’expérience est d’abord la projection d’une 
perte de soi dramatique. C’est l’image du sujet. Le sujet tente d’abord d’aller à 
son semblable. Mais entré dans l’expérience intérieure, il est en quête d’un 
objet  comme  il  est  lui-même,  réduit  à  l’intériorité.  De  plus,  le  sujet  dont 
l’expérience est en elle-même et dès le début dramatique (est perte de soi) a 
besoin d’objectiver ce caractère dramatique. La situation de l’objet que cherce 
l’esprit a besoin d’objectiver ce caractère dramatique. La situation de l’objet 
que cherche l’esprit a besoin d’être objectivement dramatisée. A partir de la 
félicité des mouvements, il  est possible de fixer un point vertigineux censé 
intérieurement  contenir  ce  que  le  monde  recèle  de  déchiré,  l’incessant 
glissement de tout au néant. Si l’on veut, le temps.39  
38 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 46.
39 BATAILLE, Georges. L’experience intérieure. Paris: Gallimard, 1992. p. 137.
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Ao pensar no distanciamento do sujeito de si  (subjetividade que se move, 
caindo no tempo) e no distanciamento do sujeito do objeto que lhe proporciona o de-
sejo (descentramento do sujeito de si mesmo para mergulhar em sua vida interior), 
teremos alguns elementos para descrever como se dá a representação estética da 
experiência do tempo na poesia de Hilda Hilst.
FENDAS DOS TEMPOS
Embora se possa falar de temas recorrentes sobre os quais Hilst se debruça 
em seus poemas, há um ponto de tensão que atrai e ao mesmo tempo impossibilita 
um remate final que nos dê um retrato acabado desses mesmos temas. Isto aconte-
ce porque os temas (embora sejam o centro gravitacional dos livros) se dispersam e 
multiplicam, se amalgamam uns aos outros, ao longo dos livros. Por isso, o mais 
correto seria falar em núcleos ou feixes temáticos. 
Hilst não só tece logicamente o tecido do texto poético, mas, num aparente 
contra-senso, ao mesmo tempo o esgarça. Muitas vezes, a poeta corta, desvia, ou 
desoperacionaliza o discurso poético com perguntas, que explicitam a discussão ex-
posta sobre a “irrealidade” do poema, ou do que a linguagem poética/metafórica cria 
etc. Ou seja, num mesmo movimento discursivo, Hilst nos dá o direito e o avesso de 
seu texto, sua camada aparente (de poder encantatório, de beleza da palavra poéti-
ca), mas também expõe a sua ineficácia lógica, sua inverossimilhança explícita.
Esse dado reforça a idéia de que Hilst figura uma cena dramática  em sua po-
esia. E nela coloca um excedente simbólico fora de cena (ob-sceno), pela necessi-
dade de alargamento do gesto poético. Este transbordamento significativo é posto 
em primeiro plano da cena para desautorizar a “verossimilhança” dos próprios poe-
mas. Assim, o poema torna-se uma  figuração em alta tensão, em curto-circuito, o 
que alarga os sentidos ao mesmo tempo em que os arruína. 
Alguns livros de poesia de Hilst caminham para este lugar discursivo do trân-
sito vertiginoso do processo de significação. Neles, o poema é o lugar discursivo no 
qual se encenam, se figuram as experiências reais ou potenciais. Este lugar de ten-
sionamento conceitual tem a reflexão sobre o tempo como um elemento fundante, 
primordial, que impossibilita o remate final, o assentamento da significação. 
Sendo o centro gerador dos contrastes significativos, o tempo é o persona-
gem principal da poesia hilstiana escrita entre 1974 e 1995. É lugar de passagem, 
31
de trânsito. É um estar sempre “entre”. Esse dado determina uma dinâmica das tro-
cas simbólicas que se figura ou se atualiza como momento ímpar de tensão repre-
sentacional.
Antes de pensar em temas da poética hilstiana, o tempo é o centro ou amarra 
conceitual que liga os temas entre si, formando, desse modo, uma tela, um quadro 
com paisagem de fundo. Os temas, quase sempre, estarão vinculados,  subordina-
dos, à reflexão sobre o tempo, que projeta o poema sobre uma superfície com pro-
fundidade, e é sobre essa superfície que os grandes temas da poesia de Hilst são 
encenados.
Assim, sob argumento do tempo, Hilst desenvolverá toda a temática recorren-
te em sua poesia: a carência, a melancolia, o medo, a falta, a saudade, a despedida, 
o rompimento; até a visita à figuração de experiências mais amplas, tais como os 
afetos (amor, paixão, desejo, gozo, ódio), as relações entre vida/morte e humano/di-
vino - profano/sagrado.
Hilst investe a palavra poética de um estatuto de fuga, divergência do lugar-
comum da língua ordinária, mas também dos lugares-comuns da história da tradição 
poética literária. O dado importante é que ela faz isto “de dentro”, pois investe de ou-
tros muitos atributos os lugares-comuns da tradição lírica. 
Assim, seu texto poético é efeito um pouco de construção, um pouco de ruína. 
O que marca, além de seu caráter paradoxal, uma passagem do contínuo ao des-
contínuo discursivo, seja da língua, seja da tradição poética. A poesia,  como diz 
Maurice Blanchot, é a palavra essencial do desvio:
A linguagem é o acordo do movimento de esconder e desviar, ela vela por 
ele, preserva-o, perde-se e confirma-se nele. Nisso, pressentimos porque a 
palavra essencial do desvio, a “poesia” na escrita, é também palavra em que 
gira o tempo, dizendo o tempo como virada, essa virada que se torna às ve-
zes visível, revolução.40 
O desvio, criado por Hilst, é não só um desvio da liguaagem, mas um desvio 
de si mesmo, um distanciamento do criador de si mesmo enquanto ser que se cria, 
enquanto outo eu, neste trânsito da escrita.
Para compreender, o homem deve estar a uma certa distância, sofrer e não 
sofrer. Os temas que me interessam? O tempo, o existir, o corpo... a morte, o 
desejo de transcendência, um delírio vivo diante da vida, a solidão, a aspere-
40 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2001. p. 59.
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za dos contatos, a perplexidade diante do existir. Minha alienação não é sofri-
da, ela é provocada a fim de executar a tarefa prescrita por San Juan de la 
Cruz: “entremos mas adentro en la espessura”.41
Discorrer sobre o tempo é também falar sobre a experiência da dissolvência 
do corpo. A obsessão pelo tempo, na obra de Hilst, é índice de uma revolta e de 
uma figuração.42 
Revolta contra a perecibilidade do corpo, e “fingimento” teatral de figurar nes-
ta revolta um certo ar de superioridade, de uma fingida resignação diante da consci-
ência de não se estar grudado ao tempo. Para exemplificar, cito o primeiro poema 
de “À tua frente. Em vaidade”, última parte de Da morte. Odes mínimas, em que a 
poeta escreve:
E se eu ficasse eterna?
Demonstrável
Axioma de pedra? 43
Nesses versos, percebe-se a visada racionalizante da poesia hilstiana, seja 
pelo viés metalingüístico mais aparente do texto, ou pelo refinado senso de humor, 
pela ironia cáustica que se refere ao entendimento do real poético como uma cons-
trução ficcional que seria mais verdadeira que o próprio real, à medida que potencia-
liza, pela exatidão e encantamento da palavra, a encenação dramática do próprio 
real poético. 
A temporalização, a consciência da passagem do tempo, refletida no texto-te-
cido-poema, é justamente o que assentará a reflexão será feita aqui. A figuração 
dramática do tempo passando pelo corpo, pelo discurso poético, é que dará susten-
são à nossa leitura, sendo o centro gerador e aglutinador dos questionamentos colo-
cados pela escritora em seus livros de poesia. 
    O que mais impressiona o homem <moderno>, habituado à teoria e à ciên-
cia lingüística de hoje, e para quem a linguagem é exterior ao real, película 
fina e inconsistente senão convencional, fictícia, <simbólica>, é que nas soci-
edades  primitivas,  ou  como  se  costuma  dizer  <sem  história>,  <pré-
históricas>, a linguagem é uma substância e uma força material. Embora fale, 
41 BOJUNGA, Cláudio. Quatro conversas com o mistério Hilda Hilst. Jornal da Tarde. São Paulo, 24 
jun. 1972.
42 Figuratio, - onis, subs. f. II – Sentido figurado: imaginação, fantasia. Figuro, -as, -are, -avi, -atum, 
v. tr. I –II – Sentido figurado: conceder, imaginar, figurar, empregar figuras. In: FARIA, Ernesto. Dicio-
nário escolar latino- português. Rio de Janeiro: FAE, 1988. pp. 223-224.
43 HILST, Hilda. Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2003. p. 79. 
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simbolize, comunique, isto é, estabeleça uma distância entre si mesmo (como 
sujeito) e o exterior (real) para significar num sistema de diferenças (a lingua-
gem), o homem primitivo não reconhece esse ato como um ato de idealização 
ou de abstração, mas pelo contrário como uma participação no universo que 
o rodeia.44
No limite, a própria linguagem, neste estudo, é entendida, como um figuração 
do real, como fonte que gera uma ficção. Uma das funções do poético é justamente 
essa, não supor que a linguagem corresponde à realidade, sabendo que cada pala-
vra pode entendida como uma criação estética. Borges escreve: 
Em alemão, o vocábulo lua é masculino. Assim foi possível a Nietzsche dizer 
que a lua é um monge que contempla invejosamente a terra – ou um gato 
(Kater) que pisa um chão de estrelas. Os gêneros gramaticais também influ-
em na poesia. Dizer “lua” ou dizer “espelho do tempo” são dois fatos estéti-
cos. Mas a metáfora é uma obra de segundo grau, pois “espelho do tempo” 
compõe-se de duas unidades, enquanto a palavra “lua” talvez nos revele ain-
da mais eficazmente o conceito de lua. Cada palavra é uma obra poética. (...) 
Já o fato de haver uma palavra para designar o silêncio parece-me uma cria-
ção estética.45
Justamente aí, nesta suspensão da descrença é que se faz a fé poética,46 se-
gundo Coleridge. Temos, assim, uma outra verossimilhança possível, baseada numa 
figuração movente do real. O tempo, por sua vez, é um conceito no qual esta instabi-
lidade da representação do real pode estar presente:
Los hombres son figuras en el tiempo y el espacio y en cualquier momento, 
como corresponde a su posición en estas cuatro dimensiones, pueden ser 
localizados y datados. Pero con esto no basta. Como quinta coordenada se 
añade  en  el  caso  de  los  hombres  y  de todo aquello  que experimentan y 
hacen, la determinación de su paso a través del universo simbólico, donde los 
hombres  conviven.  Representante  manifiesto  de  esta  dimensión  es  el 
lenguaje, esto es, los símbolos globales, complejos, humanos, diferentes de 
una  sociedade  a  outra,  que  sirven,  asimismo,  para  que  los  hombres  se 
comuniquem  y  orienten.  Pero  a  esta  dimensión  pertenecen  también  los 
contenidos simbólicos como, por ejemplo, los conceptos o lo que llamamos el 
‘sentido’ de las comunicaciones – dicho con brevedad, todo cuanto en el trato 
de los hombres pasa y es configurado por su ‘conciencia’  –  y  también el 
significado actual  de  los  conceptos  ‘espacio’  y  ‘tiempo’.  Éstos  como otros 
símbolos  humanos  no  se  dan  de  una  vez  por  todas.  Siempre  están  en 
movimiento, siempre haciéndose lo que son y siempre en devenir.47
44 KRISTEVA, Julia. História da linguagem. Lisboa: Edições 70, 1977. p. 82.
45 BORGES, Jorge Luis. Sete noites. São Paulo: Max Limonad, 1980. pp. 121-122.
46 Idem, p. 27. “A fé poética é uma suspensão voluntária da incredulidade, disse Coleridge.”
47 ELIAS, Norbert. Sobre el tiempo. México: Fondo de Cultura Económica, 1997. pp. 146-147.
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PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DOS AFETOS 
PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO EXCESSO: DINÂMICA SIMBÓLICA I
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Quando às sessões do mudo pensamento
Convoco as remembranças do passado,
Sentindo a ausência do que amei, lamento
Com velhos ais, de novo, o tempo amado;
E, avesso ao pranto, os olhos meus inundo
Por amigos que esconde a noite avara:
Penas de amor que já paguei refundo;
Choro o perder de tanta imagem cara.
E me infligindo uma aflição sofrida,
De pesar em pesar repeso agora
O balanço da dor adormecida
Como se o saldo não saldado fora.
    Mas se então penso em ti nesse ínterim,
    Restauro toda a pena e a dor tem fim.48
WILLIAM SHAKESPEARE
48 SHAKESPEARE, William. 30 sonetos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. p. 75. 
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When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear times’ waste:
Then can I drown an eye, unus’d to flow,
For precious friends hid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancell’d woe,
And moan the expense of many a vanish’d sight:
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o’er
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.
    But if the while I think on thee, dear friend,
    All losses are restor’d and sorrows end.
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PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DOS AFETOS
De novo inquieta, num turbilhão,




Áttis, pensar em mim
Te pesa: e para Andrômeda
Tu voas.49
Safo
Embora hoje, geralmente os poemas sejam lidos em voz baixa, numa leitura 
solitária, a recepção da poesia oral a ligava a um caráter cerimonial e encantatório 
da palavra. A declamação dos aedos, dos trovadores, as representações teatrais 
dos gregos antigos eram manifestações culturais vinculadas à festa e à celebração, 
portanto a um ritual coletivo de representação. 
Sendo assim, proponho uma hipótese de leitura e interpretação da poesia que 
revele algumas marcas discursivas do traçado de uma teia textual, o que permite en-
contrar, no texto impresso em papel, traços de uma voz que se põe em cena, que 
traz em si ecos de um passado em que a palavra, atada ao canto, figurava a compo-
sição de uma máscara (persona) sob a qual o declamador fiava seu discurso. Sobre 
a persona, cito Marcel Mauss:
   Au contraire des Indous et des Chinois, les Romains, les Latins pour mieux 
dire, semblent être ceux qui ont partiellemens établi la notion de  personne, 
dont le nom est resté exactement le mot latin. Tout au début, nous sommes 
transportés dans les mêmes systèmes de faits que ceux qui précèdent, mais 
déjà  avec  une  forme  nouvelle :  la  <personne>  est  plus  qu’un  fait  d
´organisation, plus qu’un nom ou un droit  à un personnage et  un masque 
rituel, elle est un fait fondamental du droit. En droit, disent les juristes: il n’y a 
que les  personae, les  res, et les  actiones: ce principe gouverne encore les 
divisions de nos codes.  Mais cet  aboutissement est  le fait  d’une évolution 
spéciale au droit Romain.
   Voici comment, avec quelque hardiesse, je puis me figurer cette histoire. Il 
semble  bien  que  le  sens  originel  du  mot  soit  exclusivement  <masque>. 
Naturellement, l’explication des étymologistes latins, persona venant de per /  
sonare,  le  masque à travers (per)  lequel  résonne la  voix  (de l’acteur)  est 
inventée après coup. (Bien qu’on distingue entre persona et persona muta, le 
personnage muet du drame et de la pantomine.) En realité, le mot ne semble 
49 SAFO. Safo de Lesbos. São Paulo: Ars Poética, 1992. p. 41.    
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même pas de bonne souche latine;  on le  croit  d’origine étrusque,  comme 
d’autres noms en na (Porsenne, Caecina, etc.).50
   
DA POESIA LÍRICA 
As origens  da  poesia  (seja  épica,  dramática  ou  lírica)  são  obscuras.  Eric 
Gans51 afirma que estas formas literárias convergem para algum lugar de origem: o 
rito. Para o estudioso, a situação lírico-ritual tem sua origem na prece ou invocação 
dirigida a uma divindade, dando-se da seguinte forma:
   (...) la communauté se rassemble dans la présence de tous ses membres 
les uns aux autres; mas cette présence, dont le centre primitif est le repas sa-
crificiel partagé par tous, est en même temps le lieu d’une absence, du man-
que non d’un être réel dont l’avènement pourrait  le combler, mais d’un être 
transcendantal qui ne saurait jamais être présent autrement que par re-pré-
sentation. La présence communautaire dans laquelle le rite a lieu ne peut sub-
sister chez les membres de la communauté que sous l’égide du référent origi-
nel de la représentation devenu garantie sacrée de la possibilité de toute re-
présentation future. Les moments “lyriques” du rite expriment,  et  en même 
temps combattent, l’éloignement absolu, formel de cette garantie. La commu-
nauté est sans doute présente à elle-même à chaque répétition du rite, mais si 
cette présence n’était pas fragile le rite ne serait pas nécessaire. Le principe 
de la  présence communautaire,  c’est  le  désignation/sacralisation  de  l'objet 
(humain, animal, voire végétal) du sacrifice; cependant l’être que garanti le 
succès de l’opération n’existe chez chacun qu’en imagination. Le lyrique rituel 
est une tentative pour stimuler cette imagination que risque toujours d’être dé-
faillante.52 
 
Ora, o que aqui está em jogo é a repetição ritual necessária para que algo se 
faça novamente presente pela imaginação. A representação, deste modo, é o que 
permite que se guarde a memória da presença, sendo esta uma ausência de algo 
que por meio dela se figura ou se faz presente. Pensado deste modo, o lírico está 
estreitamente vinculado à manutenção renovada de uma lembrança, ou seja, ele é 
uma figuração de algo que deve ser sustentado na memória.
Na lírica, este caráter de repetição ritualística se atualizará pela recordação 
que o poema pode proporcionar, quando se entende este como uma figuração de 
uma experiência recordada (seja ela real ou ficcional), uma revisitação do tempo, 
uma encenação dramática na qual se desenha uma cena que se desenrola num 
tempo dramático.
50 MAUSS, M. Sociologie et antropologie. Paris: PUF, 1968. p. 351.
51 GANS, Eric. Naissance du Moi lyrique. Du féminin au masculin. Poétique. Paris: Seuil, n. 46, avril 
1981. pp. 129-139.
52 Idem, p. 129.
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Tomemos a poesia de Safo como exemplar da poesia lírica, enquanto um gê-
nero nascente. Se a poesia épica detém-se nos feitos gloriosos de deuses e de he-
róis do passado, a poesia lírica, por sua vez, centra-se nas emoções e experiências 
pessoais dos poetas, segundo Luis Krausz,53 que acrescenta, ainda, que a poesia de 
Safo 
(...) é a poesia lírica por excelência. As chamas de suas paixões, cristalizadas 
em sua obra, tornaram-se tão imortais quanto os deuses e heróis. (...) Sua 
poética e as emoções registradas por Safo pertencem ao âmbito da deusa 
Afrodite e de  Eros, a quem essa poetisa, pela primeira vez, deu o epônimo 
glykypikron, isto é, literalmente, amargo-doce (...)
   Eros, que em grego significa “desejo”, é ao mesmo tempo um deus – um 
dos mais poderosos entre eles – e os sentimentos e emoções que esta divin-
dade provoca em todas as criaturas. A experiência de Eros, segundo Safo, é 
ao mesmo tempo doce e amarga. A expressão glykypikron designa a simulta-
neidade – a não-diacronicidade – desses dois sabores. Safo não narra históri-
as - cronologia de seus amores. Traça instantâneos de sua opulenta vida  
emocional, fixando, como numa fotografia, a ação de Eros. (...) A dramaticida-
de de Safo reside no momento, e não no desenrolar de uma narrativa. E por 
isso mesmo os seus fragmentos mais diminutos preservam sua força expres-
siva, apesar de muitas vezes amputados de seu contexto.54 
Na poesia lírica, estes quadros estáticos servem para que se fotografe um 
momento, que fica congelado no instante. Quando se entra no trânsito da cadeia dis-
cursiva, na própria experiência da linguagem, vê-se como se movimenta esta estru-
tura de quadros. 
O POEMA COMO UMA CENA DRAMÁTICA
Ora, se a poesia lírica recobre o momento (o veste com palavras), nesse mes-
mo momento se assenta a tensão gerada por este congelamento do tempo. Embora 
muitas vezes tudo seja figurado como se fosse presente, é preciso que haja uma su-
cessão destas fotografias, feitas de palavras, para que assim se ganhe o tempo. Por 
isso, a importância da idéia de que há um trânsito discursivo do sujeito, que faz com 
que esse sujeito se dilua na trama do tecido textual, por meio de um processo de en-
cenação ou figuração dramática. 
Assim, a constituição do sujeito na cena dramática do poema se dá por este 
trânsito discursivo que cria uma sobreposição de vozes num mesmo texto poético. 
53 KRAUSZ, Luis S. Prefacio. In: SAFO. Safo de Lesbos. São Paulo: Ars Poética, 1992. pp. 9-13. 
54 Idem, pp. 12-13. Grifos meus.
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Pensado deste modo, o poema pode ser lido como um embate (agon, em grego) dis-
cursivo-conceitual, que se elabora no próprio ato de enunciação. 
Esta metáfora será de extrema importância para a leitura da poesia hilstiana. 
Este embate, que se instala nas fendas da cadeia discursiva, se faz entre a prolifera-
ção de objetos potencialmente significantes que não escapam da agonística geral 
presente  na  própria  linguagem.  Segundo  Lyotard,  considerando-se  o  enunciado 
como um lance feito num jogo, um possível desdobramento é que:
(...) falar é combater, no sentido de jogar, e que os atos de linguagem provém 
de uma agonística geral. Isso não significa necessariamente que se joga para 
ganhar. Pode-se realizar um lance pelo prazer de inventá-lo: não é este o 
caso do trabalho de estímulo da língua provocado pela fala e pela literatura? 
A invenção contínua de construções novas, de palavras e de sentidos é o que 
faz evoluir a língua, proporciona grandes alegrias. Mas, sem dúvida, mesmo 
este prazer não é independente de um sentimento de sucesso, sobre um ad-
versário pelo menos, mas de envergadura: a língua estabelecida, a conota-
ção.55
Do mesmo modo, um poema é um enunciado/enunciação que nos permite 
pensar o texto, como a cadeia discursiva, se desenrolando no tempo entre a conti-
nuidade e descontinuidade, não sendo, portanto, como pode parecer a uma primeira 
vista, algo compacto, sequencial e homogêneo. 
Entre as cadeias sonoras há quebras, que levam a uma descontinuidade mo-
mentânea, que marcam o ritmo, e além disso a possibilidade do aparecimento de vo-
zes outras a tecerem o textopoema. 
Assim, o sujeito do discurso poético pode ser entendido como uma marcação 
cênica, uma máscara que pode derivar outras. Este trânsito entre continuidade e 
descontinuidade é uma metáfora da respiração textual, do poema como um corpo 
vivo que se metamorfoseia dependendo da voz que nele se manifesta. 
Este trânsito metafórico será fundamental para se entender como se dão as 
trocas simbólicas na poesia hilstiana, e para a descrição de um roteiro de excessos 
e  intensidade,  de recordação e (com)paixão,  que pode ser  nomeado como uma 
“poética da agonia e do gozo”.56  
Um último alinhavo que faremos é pensar a agonia/gozo, representados como 
manifestação do erótico no texto, mas primariamente vinculadas à experiência do 
55 LYOTARD, J-F. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002. p. 17. Grifo meu.
56 As duas palavras devem ser assim compreendidas: agonia, do grego, “luta contra a morte”; gozo, 
na acepção, usada por Bataille, de petite mort (pequena morte). 
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tempo. Para tanto, recorro a Georges Bataille, que fala da reprodução assexuada, 
da continuidade e da descontinuidade, da ligação entre o erotismo e a morte, dizen-
do o seguinte:
Com a vida do homem, estamos diretamente na experiência interior. Os ele-
mentos exteriores por nós reconhecidos se reduzem, enfim à sua interiorida-
de. O que, do meu ponto de vista, caracteriza as passagens da descontinui-
dade à continuidade no erotismo se deve ao conhecimento da morte que des-
de o começo liga, no espírito do homem, a ruptura da descontinuidade – e o 
deslizamento que continua em direção a uma continuidade possível – à mor-
te. Esses elementos nós os distinguimos de fora, mas se não tivéssemos pri-
meiramente  a  experiência  de  dentro,  sua  significação  nos  escaparia.  Há, 
aliás, a omissão de um dado objetivo que nos representa a necessidade da 
morte ligada ao excesso, a essa perturbação vertiginosa que introduz no ho-
mem o conhecimento interior da morte. Essa perturbação, ligada à pletora da 
atividade sexual, comanda uma deficiência profunda. Como, se eu não perce-
besse de fora uma identidade, teria reconhecido, na experiência paradoxal e 
conjunta do excesso e da falta, o jogo do ser ultrapassando na morte a des-
continuidade individual – para sempre provisória – da vida? 57 
Ao aproximar o gozo e a morte/agonia, Bataille fala da experiência da conti-
nuidade/descontinuidade do erotismo, e também da experiência do corpo que ganha 
o tempo, a partir da qual podemos pensar o fechamento de um círculo da experiên-
cia estética de uma possível representação do tempo, cujas ramificações irão sendo 
tecidas no decurso deste trabalho.
Quero pensar, portanto, os poemas dos livros que elenco na economia dos 
afetos, no âmbito das questões até aqui levantadas. Na figuração do tempo, que se 
fende em vários, quando o corpo, tomado pelo afeto, entra no trânsito da experiência 
artístico-vivencial. 
Este  corpo-pensamento,  mergulhado  na  experiência  do  afeto,  revisitará  o 
tempo, dando a ele as várias figurações que o reinscrevem na cena lírico-dramática 
enquanto voz cindida e múltipla, voz que ecoa de um lugar discursivo que se faz do 
amálgama de opostos: a consciência de se saber amando, inserido num tempo da 
intensidade, da potencialização dos afetos, o que daria um lugar para o corpo, o que 
daria um sentido para o corpo; mas num mesmo lance discursivo, a consciência da 
impermanência do sentimento, do discurso, do corpo nesse mesmo tempo que nos 
encaminha para a morte.
57 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 97.
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Esse é o roteiro, que se faz de vários trânsitos (com idas e vindas) discursivos 
que refletem e refratam o corpo tomado pelo afeto. Esse é o roteiro que será descri-
to nos livros da economia dos afetos: da figuração do corpo como fonte, como depo-
sitário da intensidade do afeto, para a figuração do corpo (pensado num recuo racio-
nalizante do sujeito) como matéria efêmera, mas intensa. 
Daí o salto que se percebe na poesia hilstiana: quando o corpo “falta” enquan-
to lugar de acontecimento, de realização do afeto, Hilst busca no Outro, na conversa 
dramática com o além-humano, uma possível solução para o vazio da falta. Assim é 
que se pode chamar a poesia hilstiana de erótico-metafísica, como propõe Alcir Pé-
cora:
Poder-se-ia mesmo falar em poesia mística, na qual o amado é selo da parti-
cipação numa esfera outra, sublime, mais capaz de resistir ao tempo e ao es-
quecimento, mas há em Júbilo, memória, noviciado da paixão uma veemên-
cia política de defender as alturas da sua condição contra a vulgaridade, a 
banalidade pessoal e social e também a banalidade política, que talvez o ter-
mo mística, em sua acepção usual, não seja o mais ajustado ao caso. Poesia 
erótico-metafísica, em todo caso, como a que, vasculhando memória de amo-
res, excita a reminiscência da Coisa.58  
JÚBILO, MEMÓRIA, NOVICIADO DA PAIXÃO (1974)
Em Júbilo memória noviciado da paixão, volto ao tema erótico. Uma 
continuação do estigma da paixão dos meus personagens, do livro 
Qadós, que se encontravam numa situação-limite. A paixão é um re-
flexo de uma vitalidade intensa e cotidiana. Estes poemas de amor 
brotaram de um gesto. Vi num olhar o que depois eclodiu nos poe-
mas, sem que houvesse necessidade de concretizar nada de físico. 
O  processo  passional  pode  ser  fecundo  para  a  poesia  amorosa, 
como um tributo de um amor não realizado, apenas sonhado.59
O tempo “real”, cronológico, é re-formado pelos afetos, de modo a que nele 
caiba a ilusão da eternidade do instante. Pensar o corpo, tomado pelo afeto, é pen-
sar na diluição da experiência do tempo no dilatar-se do agora. Este é um dos motes 
principais de Júbilo, memória, noviciado da paixão.
Já no título do livro, Hilda Hilst nos presenteia com um breve tratado poético 
sobre os afetos. O núcleo semântico do título é a paixão, palavra que soma em si 
58 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciado da paixão. 1a ed. 
São Paulo: Globo, 2001. p. 13. Os grifos são meus.
59 RIBEIRO, Leo Gilson. O vermelho da vida. Veja. São Paulo, 24 abril 1974. Grifos meus.
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significados ambíguos. A paixão pode se entendida em acepções distintas, opostas 
e contraditórias, embora ligadas. Como sintetiza Philippe Dubois:
De um lado, a acepção positiva da palavra paixão amorosa (paixão do apai-
xonado) como intenso movimento da alma na direção do objeto amado, como 
viva afecção e sobreinvestimento do desejo, com tudo o que isso pode impli-
car de ingenuidade, excesso, evidência, impaciência e imediaticidade. De ou-
tro, a acepção mais etimológica da paixão dolorosa como estado da alma que 
sofre, como ferida, dilaceramento, perda, sofrimento interiorizado, ao modo da 
Paixão de Cristo, e com seu cortejo de efeitos possíveis: redenção, retraimen-
to, contorções, melancolia, trabalho de luto etc.60
A paixão pode ter o significado de um sentimento ou emoção levados a um 
alto grau de intensidade, sobrepondo-se à lucidez e à razão. Amor ardente. Afeto 
dominador e cego. Obsessão. Desgosto ou mágoa, sofrimento. Paixão também é o 
arrebatamento, a cólera; e, por fim, a disposição contrária ou favorável a alguma coi-
sa, e que ultrapassa os limites da lógica, fanatismo, cegueira. 
A Paixão, com maiúscula alegorizante, refere-se ao martírio de Cristo e dos 
santos, e também à parte do evangelho que trata do martírio de Cristo. É, portanto, a 
narração do sofrimento e da dor sobre-humanos. Também, neste sentido, no teatro, 
a Paixão é a composição dramática baseada na vida de Cristo. 
Dois outros significados: paixão é a expressão de sensibilidade ou entusias-
mos do artista que se manifesta numa obra de arte; na música, a paixão é um gêne-
ro de cantata ou oratório religioso cujo tema são os acontecimentos que precederam 
e acompanharam a morte de Cristo, tal como se acham descritos nos evangelhos. 
Estes são alguns dos significados dicionarizados da palavra. 
Dito isto, voltemos ao título do livro:  Júbilo memória noviciado da paixão. O 
trabalho do tempo no corpo, tomado pelo afeto, se conforma numa confusão contra-
ditória de sentidos. O júbilo inicial, que nos remete a um grande contentamento, a 
uma alegria intensa, é reafirmado e ao mesmo tempo negado no seu duplo sintático 
da frase, a paixão. O trabalho do tempo se perfaz nas duas palavras que separam 
estas extremidades semânticas, que abrem e fecham a estória que se conta no títu-
lo. Este trabalho de espelhamento e recorte sintático será um dos recursos utilizados 
por Hilst nos poemas do livro. O mesmo se diga a respeito da música (e da repeti-
60 DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 137. 
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ção), que é aludida no título do livro e das partes que o compõem e no corpo dos po-
emas.  
Resumo de tudo: os poemas podem ser lidos como uma estória que se conta, 
não uma estória silenciosa em monólogo, mas ouvida como um canto, lamento, com 
música que a acompanha. Que haja uma voz em off, diálogo implícito, acompanhan-
do a disseminação dos afetos presente nos poemas.
Por ora, voltemos ao noviciado da memória. O tempo, nestas duas palavras, 
funde todos os tempos. A memória se constrói entre aquilo que se retém e que se 
esquece, o que volta como lembrança, reminiscência, recordação, podendo ser tam-
bém entendida como um relato ou narração. Para ressaltar as marcas religiosas (do 
latim,  religare, religar, retornar à raiz) deste título, a memória remete ao memento, 
de que se constitui cada uma das duas preces do cânon da missa, ao “lembra-te de 
que és pó”, e, portanto, à consciência da perecibilidade da matéria de que somos fei-
tos. Esta memória, então, nos remete ao passado e ao futuro. O presente se atualiza 
no  noviciado, que é o momento em que ainda se é noviço, rebento, momento de 
aprendizado a que se submetem aqueles que entram numa ordem religiosa.
Completa-se, deste modo, um possível traçado da estória contada no título. 
Júbilo, memória, noviciado da paixão pode ser entendido como uma narrativa poéti-
ca, acompanhada de música, na qual são contadas as contas de um rosário, de um 
tempo de maturação e rompimento em que a duração do aprendizado, o noviciado, 
é relatado como lembrança, recordação jubilosa, embora a paixão (o afeto) possa ter 
sido, e ainda ser uma experiência intensa e dolorosa.
MÍNIMO TRATADO SOBRE O TEMPO DOS AFETOS
Meus poemas de amor não têm um tom confessional. O amor é sem-
pre uma coisa tão idealizada,  que não é nada pessoal,  é sempre 
como se você perdesse o que ama. Nunca são as coisas realizadas, 
são sempre as coisas que você desejaria e nunca teve, por isso você 
projeta um amor impossível.61
Júbilo, memória, noviciado da paixão foi publicado sete anos depois da última 
incursão da escritora na poesia. Neste período, Hilst escreve seu teatro (entre 1967 
e 1969) e dá início à sua produção em prosa (1970). 
61 AMORIM, William. Não tenho alegria de ser brasileira.  Diário Oficial. Estado de Pernambuco. Su-
plemento Cultural. Pernambuco, out. 1995.
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Destacam-se dois fatos importantes. O primeiro deles é que uma parte do li-
vro, “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, foi es-
crita em 1969, como consta da bibliografia da escritora, presente no final de Fluxo-
floema,62 publicado em 1970, e na cronologia que aparece no final dos livros das 
Obras reunidas de Hilda Hilst, publicadas pela editora Globo.
O segundo fato é que Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974) marca uma 
espécie de isolamento temporal mais extenso de Hilst da poesia. O livro de poesia 
anteriormente publicado é de 1967 - Poesia (1959/1967), e o posteriormente publica-
do é de 1980 - Da morte. Odes mínimas. Tem-se, assim, um período de 6 anos an-
tes e 5 anos depois da publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão. O livro 
está, portanto, localizado num momento em que Hilst ficou o maior número de anos 
sem publicar livros com a marca “poesia” na capa. 
Cito um longo trecho bastante esclarecedor, escrito por Alcir Pécora:
(...) é o primeiro livro de poesia posterior ao jorro dramático e ao início já 
maduro dos livros de prosa – e isto afetará seus versos. A sua poesia acusa o 
impacto da novidade da prosa, incorpora a ficção exercitada mais recente-
mente, de tal modo que, como disse Nelly Novaes Coelho, “entre esta e a da 
primeira fase, há uma evidente distância; não propriamente de valor poético, 
mas de intensidade”. Tal intensidade poderia ser descrita de várias maneiras. 
Eu a esboçaria aqui como uma poesia amorosa, de matriz arcaizante, menos 
à cantiga de amigo – cuja lembrança é, entretanto, pertinente -, do que à ma-
neira petrarquista e camoniana, supostas as suas infinitas glosas em língua 
portuguesa, marcadamente até o século XVIII. Digo isso pensando, sobretu-
do, num  registro discursivo paradoxalmente irônico e sublime, fundado 
numa dialética erótica, perfeitamente nítida em seu rigor e sistematicidade.
Assim, o lugar da tese é ocupado pela devoção da persona lírica, definida 
como amante arrebatada, que deseja ter junto de si, todo o tempo, o amado 
que lhe falta, causando-lhe dor e pena infinitas; a antítese se dá pela defini-
ção do amado esquivo e indiferente, cujas águas não chegam a tocar as mar-
gens, e que, ainda, tem casa, mulher, negócios, tudo burguesamente aten-
dendo ao rude decoro dos preconceitos. A síntese é uma verdadeira apologia 
ou encômio da poesia. Ela se define como lugar que, fundado no desejo do 
amado que falta, atinge ou atende ao apelo do ser essencial por meio da des-
coberta de um movimento ao mesmo tempo íntimo, rítmico e metafísico que 
se dá no âmbito da palavra. É ela que, com inteligência rigorosa e sutil, pene-
tra os afetos excessivos e qualifica os pesares na solidão do amante, já muito 
além do amado.63
62 Conferir HILST, Hilda. Fluxo-floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 187.
63 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador.  In: HILST, Hilda.  Júbilo memória noviciado da paixão.  São 
Paulo: Globo, 2001. pp. 12-13. Negrito meu.
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Júbilo, memória, noviciado da paixão terá que ser entendido dentro deste con-
texto. O que vemos é o definitivo assentamento e decantação dos recursos estilísti-
cos que vinham sendo usados pela escritora. 
A linguagem poética da escritora já tem um corpo bastante estruturado, e a 
partir de então ela investirá no aprofundamento e proliferação das tensões significati-
vas conseguidas até então. Falar em dívida literária ou  influências, a partir deste 
momento, penso ser algo bastante temerário, pois Hilst agora já é dona de sua pró-
pria dicção, e qualquer referência ou relação que possa ser feita com a obra de ou-
tros pensadores e poetas deve ser feita nas bases de um diálogo paródico, mutilante 
ou irônico.
Júbilo, memória, noviciado da paixão tem um roteiro bem estruturado, seguin-
do uma arquitetura precisa. O livro é dividido em setes partes, das quais apenas a 
última, “Poemas aos homens de nosso tempo” (17 poemas), não se faz a partir do 
diálogo dramático entre a poeta e seu amado. Nesta última parte, há um alargamen-
to do tema, pois se fala dos afetos entre os homens (caritas latino), do amor frater-
nal, no sentido mais lato, vinculando-o à compaixão, à política e à ética. Na poesia 
de Hilst, este é o único momento em que a política, a crítica social, aparece explicita-
mente.
Excetuando-se, portanto, a última, todas as outras partes de Júbilo, memória,  
noviado da paixão são dedicadas ao tema do amor: “Dez chamamentos ao amigo” 
(10 poemas); “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” (17 poemas), 
“Moderato cantabile” (6 poemas), “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De 
Ariana para Dionísio” (10 poemas), “Prelúdios-intensos para os desmemoriados do 
amor” (5 poemas), “Árias pequenas. Para bandolim” (20 poemas). Ao todo são se-
tenta e cinco poemas. 
O que se pode adiantar é que na economia dos afetos, Júbilo, memória, novi-
ciado da paixão e Cantares de perda e predileção são livros longos, enquanto que a 
primeira parte de Amavisse (20 poemas) e As duas primeiras de Do desejo (“Do de-
sejo” – 10 poemas; “Da noite” – 10 poemas) já apresentam uma crescente tensão 
conceitual que dialoga com a economia do excesso. 
Os poemas de Júbilo, memória, noviciado da paixão, dirigidos a este outro hu-
mano, mas ausente, decantado nas falas da poeta como o amado idealizado, fun-
dam-se sob o duplo signo da adiamento e da espera, do embate (agon) da lingua-
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gem. Ao mesmo tempo em que todos os poemas das seis primeiras parte do livro 
são dirigidos a um amado ausente, a ladainha da falta não se reduz a um discurso 
de aceitação da voz lírica, embora haja traços de vitimização, há uma retomada irô-
nica e provocadora nestas palavras dirigidas ao  amado.
Na primeira parte do livro, a epígrafe de Sylvia Plath, “Love, love, my season”, 
abre a discussão sobre a transitoriedade e sazonalidade dos afetos, sobre a passa-
gem do tempo, marcada pelas estações, e pelo eco do sentimento, que retorna até 
se esvair. Da mesma forma que o tempo, cíclico em suas estações, o mesmo acon-
tece com os afetos. Aqui, encontra-se a tópica do tempus fugit. Assim, pela constan-
te revisitação dos afetos, é que o corpo ganha os contornos do tempo: 
I
Se te pareço noturna e imperfeita
Olha-me de novo.
Porque esta noite
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.
E era como se a água
Desejasse
Escapar de sua casa que é o rio
E deslizando apenas, nem tocar a margem.
Te olhei. E há um tempo
Entendo que sou terra. Há tanto tempo
Espero
Que o teu corpo de água mais fraterno
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta
Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.64
A visão, do mesmo modo que o coração e o tempo, formará um fio disto que 
se tece enquanto canto. Dirigido a um interlocutor, agregado à matéria do sujeito 
(“Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.”), este canto se faz enquanto desejo de 
se diluir no outro, em sendo terra, que o corpo-água do outro ao se agregar a ele, o 
umedeça. “Olhar”, aqui, além de ser a metáfora do ver-se no outro, também nos re-
mete ao primeiro contato com o outro, ao momento em que estamos mais desarma-
dos da razão, pelo susto do reconhecimento que se processa.  
64 HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciado da paixão. São Paulo: Globo, 2001. p. 17.
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Assim, este diálogo se tecerá ancorado no tempo – interior e exterior – e es-
tas marcas temporais determinarão um trânsito do pensar entre o eu e o outro, e nas 
formas como os dois respondem a disseminação dos afetos.  
II
Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me.
E eu te direi que o nosso tempo é agora.
Esplêndida altivez, vasta ventura
Porque é mais vasto o sonho que elabora
Há tanto tempo sua própria tessitura.
Ama-me. Embora eu te pareça
Demasiado intensa. E de aspereza.
E transitória se tu me repensas.65
A partir do terceiro poema da série, a poeta vai construindo o cenário no qual 
acontece a figuração da relação amorosa, e os espaços onde o amante transita. A li-
vraria, a editoria do jornal, a casa com a mulher e filhos, estes são os espaços nos 
quais a poeta constrói a geografia mental de seu afeto. Perpassados pelo tempo, es-
tes são espaços da busca, dos possíveis e imaginados encontros, da recordação do 
afeto e da sua reelaboração. O que foi e o que poderia ter sido.  
Embora a voz da poeta se dirigida a este tu ausente, temos dois tipos de 
enunciação ficcional que se completam: uma real e outra potencial. Marcadas pela 
intensa presença da palavra poética que canta o amor, o processo de simbolização 
sempre oscila entre o real/potencial num tempo imaginado.
III
Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado
Faria do meu rosto de parábola
Rede de mel, ofício de magia
E naquela encantada livraria
Onde os raros amigos me sorriam
Onde a meus olhos eras torre e trigo
Meu todo corajoso de Poesia
Te tomava. Aventurança, amigo,
Tão extremada e larga
E amavio contente o amor teria sido.66
65 Idem, p. 18.
66 Idem, p. 19.
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A partir do quarto poema, os lugares por onde transita este amante, para o 




E tua boca na minha
Imerecida.
Minha vergonha? O verso
Ardente. E o meu rosto




Minha  riqueza? Procura
Obstinada, tua presença 





Em cada canto da Casa
Evidência veemente
Do teu rosto.67
Tensão. A junção de conceitos opostos vai aos poucos se configurando, mas 
ainda neste momento, temos apenas a oposição que caminha para a contradição 
discursiva. Como veremos mais adiante, na economia do excesso, este encadea-
mento de palavras opostas, ao poucos se configurará como antítese, paradoxo, se-
guindo um exponencial simbólico até a aporia. Isto se dará, principalmente, na eco-
nomia do excesso, na condensação metafórico-conceitual.
Aos poucos, se processa o contorno de descompensação da troca simbólica: 
o retorno do afeto não acontece, há um trânsito que potencializaria o desejo, gerado 
pela própria falta de afeto do ser desejado. Mas este desejo, contudo, naufraga pela 
67 Idem, p. 20.
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desatenção do outro. O nítido entrechoque do trabalho com a palavra, no tempo, é o 
que impossibilita, segundo a voz poética, a disseminação dos afetos:
V 
Nós dois passamos. E os amigos
E toda minha seiva, meu suplício
De jamais te ver, teu desamor também
Há de passar. Sou apenas poeta
E tu, lúcido, fazedor da palavra,
Inconsentido, nítido
Nós dois passamos porque assim é sempre.
E singular e raro este tempo inventivo
Circundando a palavra. Trevo escuro
Desmemoriado, coincidido e ardente
No meu tempo de vida tão maduro.68
A impossibilidade de “comunicação”, de troca, que se efetivaria enquanto pro-
dução do afeto gera, nestes poemas, não a dor/a tristeza/o vazio, como se poderia 
esperar, mas a discussão sobre a passagem do tempo, pelo corpo, enquanto trânsi-
to entre a memória/desmemória: para o amado (indiferente ao afeto da amante) o 
trabalho do tempo não tem um papel “inventivo” porque não descentra o amante de 
si mesmo, não o jogo nas águas do tempo. 
Ao desenvolver esta idéia da oposição entre a intensidade e rarefação do afe-
to, entre a amante e o amado, a poeta falará sobre o espelhamento avesso entre os 
modos de contato com a palavra. Para a amante, a palavra é potencialização de seu 
próprio discurso sobre o afeto; para o amado, a palavra é vista como eclosão de ra-
cionalidade, como possibilidade de controlar seu sentimento. 
Deste modo, quando a voz poética cinde-se em duas, em dois papéis/perso-
nas (o que ama/deseja versus o que é amado/desejado) começa-se a desconstru-
ção da idealidade do outro pelo próprio modo como ele opera com a palavra. Daí 
nasce o movimento irônico e debochado do discurso poético, que é índice de uma 
relocação ou redimensionamento dos papéis – de algoz e vítima – das máscaras 
discursivas. A poeta/amante dirige-se ao amado não mais em tom de súplica, mas 
68 Idem, p. 21.
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de confronto, de luta, de embate, fazendo-a passar de eu que sofre a ausência, para 
um eu que encontra sua medida na palavra:
VI
Sorrio quando penso
Em que lugar da sala
Guardarás o meu verso.
Distanciado
Dos teus livros políticos?
Na primeira gaveta
Mais próxima à janela?
Tu sorris quando lês
Ou te cansas de ver
Tamanha perdição
Amorável centelha
No meu rosto maduro?
E te pareço bela
Ou apenas te pareço
Mais poeta talvez
E menos séria?
O que pensa o homem
Do poeta? Que não há verdade
Na minha embriaguez
E que me preferes
Amiga mais pacífica
E menos aventura?
Que é de todo impossível
Guardar na tua sala
Vestígio passional
Da minha linguagem?
Eu te pareço louca?
Eu te pareço pura?
Eu te pareço moça?
Ou é mesmo verdade
Que nunca me soubeste?69
O sétimo poema desta parte recoloca o problema do tempo, como círculo, 
como volta, presente nas estações, como circuito dos afetos, antevisto na já citada 
epígrafe de Sylvia Plath.
VI
Foi Julho sim. E nunca mais esqueço.
O ouro em mim, a palavra
Irisada na minha boca
69 Idem, p. 22-23.
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A urgência de me dizer em amor
Tatuada de memória e confidência.
Setembro em enorme silêncio
Distancia meu rosto. Te pergunto:
De Julho em mim ainda te lembras?
Disseram-me os amigos que Saturno
Se refaz este ano. E é tigre
E é verdugo. E que os amantes
Pensativos, glaciais
Ficarão surdos ao canto comovido.
E em sendo assim, amor,
De que me adianta a mim, te dizer mais?70
O trabalho do tempo, no corpo, se faz sempre atado à possibilidade de um 
canto que o sustente, de um canto que possibilite a rememoração da experiência 
afetiva de modo que se imprima a ela significados, valores, este valor ritualístico que 
aparece na referência os salmos bíblicos, que retoma, num só fio narrativo, o pensar 
o afeto, sua disseminação, sua diluição: o trabalho do tempo fia e desfia o corpo to-
mado pelo afeto, o trabalho do discurso fia e desfia a figuração do sentimento. O es-
pelhamento entre estes dois fiares é o que dá a estes poemas de Hilst sua verticali-
dade, sua potência. 
IX
Esse poeta em mim sempre morrendo
Se tenta repetir salmodiado:
Como te conhecer, arquiteto do tempo
Como saber de mim, sem te saber?
Algidez do teu gesto, minha cegueira
E o casto incendiado momento
Se ao teu lado me vejo. As tardes
Fiandeiras, as tardes que eu amava,
Matéria de solidão, íntimas, claras
Sofrem a sonolência de umas águas
Como se um barco recusasse sempre
A liquidez. Minhas tardes dilatadas
Sobreexistindo apenas
Porque à noite retomo minha verdade:
teu contorno, teu rosto álgido sim
E porisso, quem sabe, tão amado.71
70 Idem, p. 24.
71 Idem, p. 26.
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Por fim, a memória aparece como possível modulação do canto, como lem-
brança do fogo do sentimento que arrefece, que dá lugar à racionalização, ao con-
trole lógico, racional, discursivo do falar o próprio sentimento. 
X 
Não é apenas um vago, modulado sentimento
O que me faz cantar enormemente
A memória de nós. É mais. É como um sopro
De fogo, é fraterno e leal, é ardoroso
É como se a despedida se fizesse o gozo
De saber
Que há no teu todo e no meu, um espaço
Oloroso, onde não vive o adeus.
Não é apenas vaidade de querer
Que aos cinqüenta
Tua alma e teu corpo se enterneçam
Da graça, da justeza do poema. É mais.
E porisso perdoa todo esse amor de mim
E me perdoa de ti a indiferença.72
Embora se fale do amor, percebe-se que, antes disso, há a reflexão sobre a 
figuração do sentimento. Assim, a face metaligüística da poesia hilstiana é aparente 
e velada, ao mesmo tempo, porque ela acompanha o duplo movimento da enuncia-
ção, no qual se misturam, o expressar do sentimento e o próprio pensar este senti-
mento. Esta é uma das principais marcas estilísticas deste livro.
O título da segunda parte de Júbilo, memória, noviciado da paixão já anuncia 
a presença da invenção, a figuração dos afetos. “O poeta inventa viagem, retorno, e 
sofre de saudade”, aparentemente prossegue no tom confessional e biográfico dos 
poemas, mas agora aparece em paralelo a este registro discursivo cotidiano, quase 
como uma conversa ao pé de ouvido, aparece um alargamento, um ”aumento” do 
tom em que o afeto é enunciado. Conseguido, principalmente, pelo direcionamento 
da visão para espaços mais largos, e para um certo tom grandiloqüente da lingua-
gem. 
Nos dezesseis poemas desta parte o tempo potencial, o “subjuntivo” é bastan-
te usado, sendo um índice desta oscilação entre o real/imaginado, e é nesta fenda 
simbólica, neste espaço de trânsito discursivo que o poema se instaura. A voz poéti-
72 Idem, p. 27.
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ca cindida, refaz, a partir de agora, o percurso do afeto já idealizado, já no campo 
das potencialidades, e em sendo assim se repense no próprio conteúdo/afirmação 
do que ela mesma diz. 
I
Se for possível, manda-me dizer:
- É lua cheia. A casa está vazia -
Manda-me dizer, e o paraíso
Há de ficar mais perto, e mais recente
Me há de parecer teu rosto incerto.
Manda-me buscar se tens o dia
Tão longo como a noite. Se é verdade
Que sem mim só vês monotonia.
E se te lembras do brilho das marés
De alguns peixes rosados
Numas águas
E dos meus pés molhados, manda-me dizer:
- É lua nova -
E revestida de luz te volto a ver.73
O voltar-se do discurso sobre si mesmo, aparece aqui, como “potencialização 
do inventado”, é um modo de colocar possíveis palavras, falas na boca do outro-au-
sente, do amado, tratando-se nesta representação de uma dupla via de acesso à 
“verdade”, ou ao real: de um lado, o amado traz a fala do controle, do bom senso, do 
equilíbrio – o lugar discursivo da segurança, do cotidiano, do dia a dia burguês; de 
outro, a amante (sempre impressa nela o rótulo de poeta) cuja fala é tida (sobre a 
ótica do “outro”) como enganadora, porque não se prende à lógica, porque não se 
verga nem à racionalidade discursiva, nem ao senso comum, ao molde das coisas 
pré-concebidas, a fala da poeta é vista como uma lugar discursivo perigoso, porque 
desestruturador, impróprio portanto, para o uso.
Esta impropriedade envia ao excesso que a intensidade traz em si, ao des-
controle e perda de pé, ao desarranjo e convulsão que o sentimento pode causar. 
Assim, coloca-se a escolha entre o seguro e o instável: “Casa é ilha. / E o teu amor é 
sempre travessia.” Esta instabilidade do amor, oposta à segurança do casamento, 
reflete-se na estrutura de vida burguesa que o amado tem:
 
73 Idem, p. 31.
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II
Meu medo, meu temor, é se disseres:
Teu verso é raro, mas inoportuno.
Como se um punhado de cerejas
A ti te fosse dado
Logo depois de haveres engolido
Um punhado maior de framboesas.
E dirias que sim, que tu me lembras.
Mas que a lembrança das coisas, das amigas
É cotidiana em ti. Que não te enganas,
Que o amor do poeta é coisa vã.
Continuarias: há o trabalho, a casa
E fidalguias
Que serão para sempre preservadas.
Se és poeta, entendes. Casa é ilha.
E o teu amor é sempre travessia.
Meu medo, meu terror, será maior
Se eu a mim mesma me disser:
Preparo-me em silêncio. Em desamor.  
E hoje mesmo começo a envelhecer.74                   
Opondo-se ao poema anterior, construído no esteio das falas prontas-feitas 
do amado, o próximo poema que comentaremos, o sétimo, inaugura o alargamento 
do gesto poético, eleva o figurar-se amando à sublime vastidão do sentimento. As 
palavras de antes, que corriam numa espécie de baixo contínuo, de movimento mo-
notonal e monocórdico, agora amplia-se para alcançar a largueza e intensidade do 
gesto poético. Aí a presença da dicção elevada na poesia hilstiana.
VII
Essa lua enlutada, esse desassossego
A convulsão de dentro, ilharga
Dentro da solidão, corpo morrendo
Tudo isso te devo. E eram tão vastas
As coisas planejadas, navios,
Muralhas de marfim, palavras largas
Consentimento sempre. E seria dezembro.
Um cavalo de jade sob as águas
Dupla transparência, fio suspenso
Todas essas coisas na ponta dos teus dedos
E tudo se desfez no pórtico do tempo
Em lívido silêncio. Umas manhãs de vidro
Vento, a alma esvaziada, um sol que não vejo
74 Idem, p. 32.
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Também isso te devo.75
No oitavo poema, percebe-se o uso de vários lugares comuns da lírica trova-
doresca, que são utilizados e estilizados de modo que a ironia apareça como um 
personagem principal, que corre paralelamente, subterraneamente ao todo discursi-
vo do poema. O último verso reenvia o leitor aos livros Cantares de perda e predile-
ção, de 1982,76 e ao Cantares do sem nome e de partidas, publicado em 199677:
VIII
75 Idem, p. 37.
76 LVII 
Há este céu duro
Empedrado de ventos.
Eternidade és tu, meu ódio-amor
Senhor do meu sentimento.
Há este Nunca-Mais
Ancorado no Tempo.
E uma só tarde num aroma de ruas
De mogorim, de aves.
E há refrões e ágatas
Nas praças
Daquele paraíso de ilusões.
E barcas, pedras roladas
Extensos esgarçados
Eternidade de nós, meu ódio-amor
No SEMPRE-NUNCA MAIS.
77 V
O Nunca Mais não é verdade.
Há ilusões e assomos, há repentes
De perpetuar a Duração.
O Nunca Mais é só meia-verdade:
Como se visses a ave entre a folhagem
E ao mesmo tempo não
(E antevisses
Contentamento e morte na paisagem).
O Nunca Mais é de planícies e fendas.
É de abismos e arroios.
É de perpetuidade no que pensas efêmero
E breve e pequenino
No que sentes eterno.
Nem é corvo ou poema o Nunca Mais.
VI
Tem nome veemente. O Nunca Mais tem fome.
De formosura, desgosto, ri
E chora. Um tigre passeia o Nunca Mais
Sobre as paredes do gozo. Um tigre te persegue.
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                          (...) Ai de mim, me conhecendo
Penitente ser ser preciso, com esse viço de amor
Não me sabendo nunca perseguida
Mas sendo caça, indo à frente
E perseguindo o caçador.78
METAPOESIA AVESSA
Por fim, é preciso anotar que em Júbilo, memória, noviciado da paixão a pai-
xão exaltada é tanto o afeto pelo amado, como também um verdadeiro tratado meta-
poético. Estas duas faces da palavra permeiam os poemas do livro, ecoando neles 
como um voz em surdina. Este traço da metalinguagem perpassa toda a poesia de 
Hilst deste período.
No livro, há uma tensão da “idéia” e “concepção desta idéia em palavras”, as-
sim é que a metalinguagem aflora em muitos poemas. Aliadas estas duas constan-
tes discursivas – a tensão conceitual e a metalinguagem – vemos surgir uma visada 
racional no texto poético hilstiano. Instalado definitivamente no discurso, este voltar-
se a si mesmo da idéia marca a intensa dramaticidade dos poemas. 
Este voltar-se da idéia sobre si mesma, ligado a uma constante reflexão, a um 
ruminar sobre o tempo, que, figura a experiência e num mesmo movimento dá um 
contorno, um remate à linguagem poética hilstiana. Na terceira parte do livro, “Mode-
rato cantabile”, vemos desfilar diante de nossos olhos a expressão não mais do afe-
to em si, mas da idéia do afeto. 
Aqui, a economia das trocas simbólicas deixa de ter como parâmetro uma 
possível referencialidade “par a par”, uma palavra remetendo a uma imagem/coisa 
real. A esta relação de paridade binária do signo, a esta equivalência referencial da 
linguagem, Hilst antepõe mais uma terceira variável cujo direcionamento é justamen-
te o trânsito conceitual.
E perseguido és novo, devastado e outro.
Pensas comicidade no que é breve: paixão?
Há de se diluir. Molhaduras, lençóis
E de fartar-se,
O nojo. Mas não. Atado à tua própria envoltura
Manchado de quimeras, passeias teu costado.
O Nunca Mais é a fera.
78 Idem, p. 38.
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Embora o vocabulário utilizado seja simples, ao concentrar o discurso poético 
num trânsito significativo, Hilst tensiona a significação, desfazendo a simetria em dis-
simetria, substituindo a identidade pela semelhança, criando, deste modo, linhas de 
fuga de sentidos que nos devolvem aproximações significativas de um determinado 
centro conceitual instável. Na terceira parte de Júbilo, memória, noviciado da paixão, 
“Moderato cantabile”, lê-se no segundo poema:
E circulando lenta, a idéia, Túlio,
Foi se fazendo matéria no meu sangue.
A obsessão do tempo, o sedimento
Palpável, teu rosto sobre a idéia (...)79   
Este pequeno trecho condensa muito das reflexões posteriores presentes na 
poesia de Hilst. De um lado uma obsessão de pensar não só os limites do corpo, 
sua finitude, mas também seu próprio contorno, esgarçado pela intensidade dos afe-
tos. 
O fim de tudo é esta incessante e obsedante volta, redemoinho, voluta do pró-
prio pensamento. O racional como idéia do excesso de se pensar matéria, ossatura, 
e o desejo de pertencer, pela palavra póetica, ao absurdo do infinito.  Uma das faces 
da visada racional encontrada na poesia de Hilst é esta: uma voracidade vertiginosa 
de transcender-se pela palavra, de vencer o tempo.
Neste momento, encontramos a visada racionalizante no texto histiano. A po-
esia passa, assim, a ser eminentemente controlada, direta, econômica em palavras 
e conceitos. É uma poesia que flui naturalmente, sem tantas revoluções do pensa-
mento, uma poesia direta, objetiva e extremamente concisa. 
 VI
Soergo meu passado e meu futuro
E digo à boca do Tempo que os devore.
E degustando o êxito do Agora
A cada instante me vejo renascendo
E no teu rosto, Túlio, faz-se um Tempo
Imperecível, justo
Igual à hora primeira, nova, hora-menina
Quando se morde o fruto. Faz-se o Presente.
Translúcida me vejo na tua vida
Sem olhar para trás nem para frente:
79 HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciado da paixão. São Paulo: Globo, 2001. p. 52. 
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Indescritível, recortada, fixa.80
O discurso erótico, neste poemas, seduz pelo fato de ser quase uma conver-
sa cifrada ao pé do ouvido, o expor em palavras claras a cristalina e úmida água do 
sentimento, o desaguar contido e contínuo do afeto.
(...) From the beginning of the Greek literature, we observe the erotic attrac-
tion exercised by the text. The power of the sirens' song over the sailors in the 
Odyssey is not an isolated episode. One of the muses (erotic poetry) is called 
(Lovely). The voice of the muses is erotic (...) for Hesiod, and erotic is the ry-
thm of dance (...). If we accept the allegorical interpretation of frag. 31 by Sap-
pho, we should  also accept the erotic relationship between the text and the 
reader in lyric poetry.    
Erotic is the speech that seduces. Thus was the song of the muses. Simulta-
neously old and always new, the song of the muses attracted whenever the di-
vine voice of the singer (aoidos) sounded. 81
Há momentos em que a suposta fala do amado vem à tona, figuradas nas pa-
lavras da amante. Assim, a dramatização do afeto se completa. Há um círculo de re-
torno que esquadrinha estas falas, e geralmente o que se diz que o outro pensa e 
fala, refere-se à própria impropriedade da fala poética. Lê-se, por exemplo, no poe-
ma segundo, da segunda parte do livro, intitulada “O poeta inventa viagem, retorno e 
morre de saudade”: 
Meu medo, meu temor, é se disseres:
Teu verso é raro, mas inoportuno.
Como se um punhado de cerejas
A ti te fosse dado
Logo depois de haveres engolido
Um punhado maior de framboesas.82
Esta insegurança pode também ser transfigurada em revolta, ou numa volta 
da idéia sobre si mesma, na imersão da subjetividade poética no mundo do sonho 
ou da potencialidade dos afetos. 
X
Se todas as tuas noites fossem minhas
80 Idem, p. 56.
81
 SCHÜLER,  D.  Ancient  Eros.  Disponível  em: 
<http://www.ditl.info/art/definition.php?term=1591> – Acesso em 27 de julho de 2004.
82 HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciaado da paixão. Op. cit., p. 32.
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Eu te daria, Dionísio, a cada dia
Uma pequena caixa de palavras
Coisa que me foi dada, sigilosa
E com a dádiva nas mãos tu poderias
Compor incendiado a tua canção
E fazer de mim mesma, melodia.
Se todos os teus dias fossem meus
Eu te daria, Dionísio, a cada noite
O meu tempo lunar, transfigurado e rubro
E agudo se faria o gozo teu.83
A  quinta parte do livro, “Prelúdios-intensos para os desmemoriados do amor” 
tem cinco poemas longos, que versam sobre a intensidade do sentimento no agora. 
Trata-se do  carpe-diem. Este instante, que se dilata e aprofunda o afeto, é o mo-
mento em que o corpo, tomado pelo afeto, ganha um contorno e uma razão de ser. 
Por isto, o “chamamento”, o pedido é que o amado usufrua deste corpo-amante no 
agora, antes que o tempo determine a decadência do corpo e do desejo. 
I
Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me AGORA, ANTES
Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me
Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute
Em cadência minha escura agonia.
Tempo do corpo este tempo, da fome
Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento,
Um sol de diamante alimentando o ventre,
O leite da tua carne, a minha
Fugidia.
E sobre nós este tempo futuro urdindo
Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida
A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo.
Te descobres vivo sob um jogo novo.
Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor,
Antes do muro, antes da terra, devo
Devo gritar a minha palavra, uma encantada
Ilharga
Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar
Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo
Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza.84
83 Idem, p. 68.
84 Idem, p. 71.
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Os poemas de Júbilo, memória, noviciado da paixão correspondem a cenas 
sucessivas que compõem um quadro mais geral de uma possível estória de afeto. 
São uma série de curtas estórias, cujas cenas e imagens que se formam, desenro-
lam-se num tempo da leitura, o que permite ler os poemas como se fossem quadros 
de uma mesma estória. 
Este caráter narrativo que liga os poemas uns aos outros, possibilita a leitura 
dos poemas como um único grande poema. Este recurso dá profundidade, perspec-
tiva ao “assunto”, sobrepõe camadas de imagens, de cenas umas as outras, e é jus-
tamente da intercambiação entre a significação destas imagens que o significado ge-
ral toma um “contorno”. 
Técnica esta que cria um multiperspectivismo simbólico (em que cada poema 
ocupa um centro gravitacional significativo) que “dialoga”, que entra numa dinâmica 
metafórico-conceitual de trocas simbólicas cujo centro, de onde emana o discurso, 
está em constante mudança. Assim, ao instalar o movimento, o tempo, na “voz” que 
diz o discurso, Hilst prolifera os possíveis sentidos, e só nos dá sínteses provisórias, 
no aparente tempo estático, de decantação de significados, de cada poema. 
Para além desta arquitetura geral, contudo, o que se percebe é que mesmo 
em cada poema Hilst procede a uma “montagem”, a um corte temporal que aprofun-
da a superfície simbólica do poema, o que lhe dá uma espécie de horizonte de pers-
pectiva simbólica, o que nos impossibilita, portanto, encontrar um centro de decanta-
ção, de assentamento conceitual.
Para finalizar a leitura de Júbilo, memória, noviciado da paixão, para que se 
tenha uma noção do que falamos, retomando este fio que tece a economia dos afe-
tos, comentaremos mais detidamente um poema,85 da sexta parte do livro, intitulada 
“Árias pequenas. Para bandolim”:
II
Meu corpo no mar
E o peixe movendo
A barbatana tensa
No ar.
Meu corpo de terra
Mergulha no gozo









Este poema é construído como se cada estrofe fosse um quadro que se gru-
dou na memória. Embora não fale explicitamente do tempo, aqui, fala-se do movi-
mento, do trânsito do corpo entre dois estados dos afetos: a  agonia (luta contra a 
morte) e o  gozo (petite mort, pequena morte). A estrutura de montagem cinemato-
gráfica é que nos permite refazer, acompanhar o percurso “conceitual” feito no poe-
ma.
A primeira estrofe opõe dois pares de sintagmas: meu corpo/mar – barbatana 
do peixe/ar. Aqui, dois seres “fora” de seu habitat natural. A segunda estrofe repõe o 
corpo de terra que, agora metaforicamente “mergulha no gozo”, e pensa o objeto do 
desejo “em líquida quimera”. 
Toda concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, do 
ponto em que o coração nos falta. A passagem do estado  normal de desejo 
erótico supõe em nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem des-
contínua. O termo dissolução  responde à expressão familiar de vida dissolu-
ta, ligada à atividade erótica.86
Entendamos assim: a terra se dilui na água. Mergular no gozo, então, é per-
der-se, é desfazer-se, é perder o próprio “eu”. Desfazimento do “eu”. A terceira es-
trofe volta a falar, fotografar o “corpo do peixe”, agora no fim da agonia de sua finitu-
de. Com este pequeno resumo, o que se percebe é que subjacente a todo o quadro 
está o tempo. Ou melhor, um quiasmo conceitual que une num só passo, nesta eco-
nomia dos afetos, a morte e o gozo, como nos explica Georges Bataille. 
O corpo mergula no gozo e pensa o outro (o objeto do afeto) em líquida qui-
mera. Pensar o outro é pensar-se a si mesmo, pois a terra dilui-se na água. Então o 
corpo de terra indiferencia-se do pensar o outro e do pensar-se a si mesmo. O líqui-
do, a “líquida quimera” pode ser metáfora da própria ejaculação, da água como sím-
86 BATAILLE, Georges. O esrotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.  16-17. 
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bolo da passagem do tempo, da coisa que é informe, ou toma qualquer forma (quan-
do é colocada num recipiente). 
O  pensar é o que dá forma a esse desejo, a esse gozo, a essa agonia. O 
“olho abismado do peixe” é muito mais um espelho da consciência do sujeito da sua 
finitude que propriamente um atributo do possível horror/medo diante da morte que o 
próprio peixe sente. O olho, metonimicamente, primeiro contato com o desejo, trans-
forma-se em abismo. A idéia que ressalta do conjunto, talvez, seja a de que mergu-
lhar no gozo é mergulhar-se em si mesmo, observando-se e perdendo-se ao mesmo 
tempo. Estado próximo ao estado do êxtase, tal qual é descrito por Bataille.
Le non-savoir  communique l’extase – mais seulemente si  la  possilibité  (le 
mouvement) de l’extase appartenait  dejà,  à quelque degré,  à celui  que se 
déshabille du savoir. (La restriction est d’autant plus recevable que j’ai dès l’a-
bord voulu l’êxtreme du possibible, que’il n’est pas de possible humain auquel 
je ne sois tenu, dans ces conditions, de recourir.) Le mouvemente antérieur à 
l’extase du non-savour est l’extase devant un objet (que celui-ci soit le ponit 
pur -–comme le veut le renoncement aus croyances dogmatiques, ou quelque 
image bouleversant. Si cette extase devant l’objet est d’abord donné (comme 
un possibible) et si je supprime après coup, l’objet – <comme la contestation> 
fatalement le fait – si pour cette raison j’entre l’angoisse dans l’horreur, dans 
la nuit du non-savoir – l’extase est proche et, quand elle survient, m’abîme 
plus loin que rien d’imaginable.87
Neste poema, Hilst desenvolve a idéia da indiferenciação (diluição), da des-
personalização do sujeito, quando este é tomado pelo afeto. Este sujeito é terra, tem 
corpo de terra, enquanto o ser amado é água, mar. O afeto só se completa quando 
há contato, diluição, entre estes dois estados da matéria.
Esta representação das trocas simbólicas relacionadas aos afetos terá assim, 
neste momento, uma idéia de que a soma pode gerar a indiferenciação. Sendo as-
sim, o pensar(-se) é o que ainda resguarda ao sujeito o lugar discursivo  de sua fala. 
Embora este mesmo pensar(-se) possa fazer aflorar contradições. 
As  derivações  destas  contradições,  as  proliferações  imagético-conceituais 
que Hilst dará a este pensar do/o corpo tomado pelo afeto, é o que lhe permitirá o 
contínuo e constante rearranjo de temas já visitados pela poeta. O uso do encadea-
mento, da proliferação das camadas imagéticas é que dará cada vez mais profundi-
dade à cena dramática do poema, sendo uma das constantes estilísticas na poesia 
hilstiana posterior.
87 BATAILLE, Georges. L’experience intérieure. Paris: Gallimard, 1992. p. 66
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Embora o coração seja o centro metafórico, simbólico do afeto, para que este 
se efetue é preciso que ele dissemine no “eu” a intensidade do “outro”; é preciso, 
portanto, que este “eu” se descentre, de seu coração e de si mesmo, e se alargue 
rumo ao afeto no outro. Esta estrutura de espelhamento e de disseminação simbóli-
cos pode emergir marcada pelo descontrole, pela exponenciação da intensidade do 
desejo – a paixão – e determinar uma  (con)fusão entre  o “eu”  e aquilo que ele 
ama/deseja; ou pode aparecer tingido de cores mais sóbrias, mais racionalizadas.
O que se pode pensar é justamente como as várias metamorfoses dos afetos 
podem determinar no sujeito o controle/descontrole deste centro simbólico, o cora-
ção, enquanto horizontalização  e verticalização das equações dos afetos.
Este contorno diluído do corpo que se expande e se alastra é metáfora do in-
forme do tempo. A imagem da água, retorna, ajustada à descoberta da brevidade do 
tempo, que escorre a vida e o sentimento. Consciência da passagem irremediável 
do tempo, a imagem da água e dos rios que correm, que estão num contínuo fluxo 
do movimento, sintetiza a inconstância dos caminhos dos afetos que percorremos. 
Seguindo esta imagem do correr/fluir das águas do tempo, entro num outro 
trânsito discursivo, cuja estação sintoniza o momento de maior densidade dramática, 
de desespero e luta, de agonia e combate, do desconforto da diluição da voz poéti-
ca, num canto-lamento, marejado e angustiante, intenso e desesperado. 
CANTARES DE PERDA E PREDILEÇÃO (1983)
Odeio e amo. Você me pergunta por quê?
Não sei, mas sinto assim e isso me tortura.88
Catulo
O ódio-amor é o principal personagem em  Cantares de perda e predileção, 
sendo um duplo dramático que acompanha e faz contraponto a todas as falas da voz 
lírica.
Dúplice, o corpo torna-se estranho a si mesmo, quando deságua no sentimen-
to, condensando nele próprio a estranheza de seu oposto. Ao poucos, essa poesia, 
que funde prazer e dor, terá, neste estranhamento do sujeito de si próprio, o descen-
88 Tradução livre minha. Ver: CATULO. O cancioneiro de Lésbia. São Paulo: Hucitec, 1991. pp. 64-65. 
Original: “Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior.”
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tramento da “consciência”,  o desmembramento do “eu” diluído na intensidade do 
tempo.
Ao concentrar-se num agora, que presentifica todos os tempos, a consciência 
que fala se desmeembra em imagens de si mesma, a água corrente, as correntes do 
tempo aprisionam o afeto na tensão e na intensidade do instante. Tensionados, des-
te modo, feito arco e flecha, os espelhamentos entre o eu e o outro constróem a ver-
tigem do corpo tomado pelo afeto.
Os poemas de Cantares de perda e predileção se figuram como exercício da 
duplicação e multiplicação do próprio tempo, investido agora de seu caráter de perda 
e des-investimento, de envenenamento do presente pela falta/carência do outro. A 
paixão/desejo aqui, amalgama os opostos, e o sentimento que perpassa o livro – o 
ódio-amor – determina o tom, o tônus dos poemas. 
Trata-se agora, não só do sentimento ambíguo e contraditório da paixão, visto 
quase sempre de fora, com um certo recuo, como em Júbilo, memória, noviciado da 
paixão, mas um mergulhar do sujeito no próprio fluxo irracional do sentir, numa es-
tranha perspectiva sadomasoquista em que se sabendo inteira presa do outro. 
Estranha e paradoxal porque a voz lírica vê justamente na sua própria anula-
ção e apagamento a sua inconfortável identidade. O mote principal de Cantares de 
perda e predileção é um duplo caminhar: para o espaço exterior pretérito que se do-
bra sobre um caminhar para dentro, intensificando a memória do presente. Recor-
dar, neste sentido, é fazer parte desta cisão amorosa do afeto, na qual se encontram 
diluídas as imagens de um antes, de uma casa-corpo, objetos cheios de significa-
ção, gestos da memória, sombras e sobras de um passado que se estende até o 
presente, e o  toma completamente, ao mesmo tempo inflacionando e dilapidando 
sua significação.
A leitura desses poemas é um acompanhamento do canto da poeta, cuja voz, 
tensionada e embargada pela recordação, nos remete aos vestígios dos afetos dis-
seminados nas lembranças estilhaçadas de emoções e do ser amado. 
O que se percebe, pouco a pouco, no entanto, é que embora a dor e o res-
sentimento contaminem os poemas, que se sucedem como uma estória que nos é 
contada, temos um paradoxal e contraditório sentimento de que o relembrar, o trazer 
de novo para o presente, como que decanta este sentimento de perda e de vazio 
deixado pela ausência do amado. 
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Neste sentido, a condição de vítima vivida pela amada/pela poeta é amaina-
da/matizada porque o passado emergindo no presente ganha não só o estatuto de 
atualização do afeto, de reviver o afeto, mas também da própria racionalização deste 
afeto, o que torna o desconforto da paixão vivida uma coisa um pouco menos amar-
ga e dura.
Por isto é que as imagens da morte, de si mesmo e das coisas, dos gestos, 
das lembranças, toma os poemas como num susto, completando o trabalho seletivo 
da memória, que imprime sentidos outros ao sentimento vivido. 
“Morrer apetecida” significa exatamente isto: retomar as “promessas da me-
mória”, as ilusões intensificadoras da vida. Só assim o tempo presente se abre, pro-
jetando um futuro menos machucado, menos pesado por tantos “objetos” da memó-
ria. O tempo, a revivência, a revisitação do tempo, neste sentido, é o senhor dos afe-
tos, é o que nos devolve um voz ainda cindida (pelo fato de ser presente a mistura 
da dor e do amor), mas menos tomada pela mágoa e pelo ressentimento. 
Para que isso aconteça, contudo, primeiro é preciso que se complete, verbal-
mente, a batalha dos afetos. Metáfora privilegiada deste embate, passeia, diante de 
nós, um bestiário sem fim. A luta animal é a forma mais direta que Hilst usa para re-
presentar o corpo tomado pelo paixão, pelo afeto. 
O tigre, por exemplo, que passeia pela poesia hilstiana, é um dos animais que 
aparecem aqui, simbolizando tanto a possível violência quanto a intensidade, a vora-
cidade da fome do desejo do outro, passando pelo nosso corpo. O mesmo par caça / 
caçador que aparece em  Júbilo, memória, noviciado da paixão  e em Cantares do 












Sono e tua iniqüidade.
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Ritualiza a matança
De quem só te deu vida.
E me deixa viver
Nessa que morre.89
Algumas figurações dos afetos presentes no livro podem ser resumidas  desta 
forma concisa. Neste livro a voz poética determina e amplia a dimensão do senti-
mento poético do paradoxal ódio-amor, do amor e seu avesso, valendo-se de uma 
linguagem limpa, num ritmo breve e sinuoso, que determina o conflito e a violência 
do encontro com a lembrança do desejo do outro. Uma linguagem marcada pela 
conjunção dos contrários, que nos apresenta as sombras e as imagens de um pro-
gressivo tornar-se em ruínas do eu-que-ama. 
O corpo como matéria de passagem do ódio-amor, trasmuta-se em imagens 
dilaceradas. Neste trânsito estranho entre o querer e o sofrer que este mesmo que-
rer determina, é que o sujeito poético fia seu discurso, e ganha o tempo, cuja metá-
fora-mãe é o líquido, o que escorre e é informe.  
A água,  e  vários outros elementos a ela relacionados,  instaura a possível 
união dos corpos amantes. A água mistura-se à terra, dilui o corpo além dos limites 
do corpo, e traz o vivido, o imaginado, o sonhado, para a roda do tempo. Este tempo 
que dilui a distância entre o que foi, o que poderia ter sido, e o que é. Este tempo 
que instaura uma distância possível entre os corpos tomados pelo desejo, quando 
projeta este mesmo desejo para além dos corpos, para além do tempo cronológico, 
para um fora do tempo, para um fora discursivo: um olhar que nos conduz para a 
despedida e para a intensidade de um instante recordado: 
III
Se a tua vida se estender
Mais do que a minha
Lembra-te, meu ódio-amor,
Das cores que vivíamos
Quando o tempo do amor nos envolvia.
Do ouro. Do vermelho das carícias.
Das tintas de um ciúme antigo
Derramado 
Sobre o meu corpo suspeito de conquistas.
Do castanho de luz do teu olhar
Sobre o dorso das aves. Daquelas árvores:
Estrias de um verde-cinza que tocávamos.
89 HILST, Hilda. Cantares. São Paulo: Globo, 2002. p. 62.
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E folhas da cor das tempestades
contornando o espaço
De dor e afastamento.
Tempo turquesa e prata
Meu ódio-amor, senhor da minha vida.
Lembra-te de nós. Em azul. Na luz da caridade.
Um último retorno seria o retorno para o próprio discurso poético. Que é justa-
mente aquele que marca um distanciamento da poeta de si mesma como figuração 
de uma persona. Este pequeno deslocamento possibilita um olhar-se um pouco de 
“fora”, sendo justamente o que permite a poeta resgatar um pouco de sua própria 
identidade (antes  confundida com a identidade do outro), de sua voz que aos pou-
cos determina um novo destino. 
Um livro feito de poemas-fragmentos, ruínas. Cortes sobre cortes, imagens 
em movimento, estes Cantares de perda e predileção (1983), anunciam já um estra-
nho desconforto em seu próprio título.
Se a música acompanha o Júbilo, aqui é o corte cinematográfico que opera a 
lógica das imagens moventes. Assim, o microcosmo de cada poema pode também 
se multiplicar em outros, em estórias que correm lado a lado numa montagem em 
paralelo da linguagem. A imagem em movimento, ou o movimento da imagem, é o 
recurso estilístico mais presentes nestes poemas.
Eles refazem um caminho, um percurso de agonia, de luta contra a morte 
anunciada pela paixão. Aqui, ao contrário de Júbilo, memória, noviciado da paixão, 
Hilst trabalha no limite do corpo da escrita, numa tensão ríspida e rasgante, dilacera-
da e doída, uma inflexão da voz até a potencialidade do grito. Trata-se (mesmo que 
o título do livro não o diga) da exposição crua de um afeto/sofrimento. Falamos do 
grito, como falamos das múltiplas metáforas do acasalamento, do jogo amoroso ani-
mal, que traçam a figuração da paixão como algo além do racional. 
Este jogo que se realiza pela “dança animal” acompanha não só as imagens, 
as metáforas, mas todo o traçado rítmico dos poemas isolados e em seu conjunto. A 
sinuosidade, as quebras abruptas, os versos curtos, o jogo das antinomias, tudo 
contribui para que a leitura destes poemas nos dê um certo desconforto.
O amálgama ódio-amor, palavra que percorre o livro, ecoa em cada poema 
como uma marca, um traço que atualiza a idéia da paixão como enorme sofrimento, 
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contamina cada palavra proferida. Sentimento paradoxal que é, o ódio-amor carrega 
a dor entranhada em tudo o que é dito, mas inesperadamente é essa mesma dor o 
que justamente o que move o discurso, o que comove, sendo o motor da ação hu-
mana dos afetos.
O ódio-amor, nesse livro, se expande e se metamorfoseia, agregando senti-
dos a ele estranhos. Tem-se, aqui, o desenvolvimento da paixão como sofrimento, 
como caminho no qual o sujeito se reconhece e se estranha. Há uma profunda e 
doída reflexão sobre o desespero de se saber inteiro-presa do outro.  
Da fusão do prazer e da dor, temos a  incompreensão da força avassaladora, 
misto da pulsão da vida-morte reconfigurada no amor-paixão. Cantares de perda e 
predileção é, ao lado da novela A obscena senhora D (1982), um dos mais agonica-
mente tristes que Hilda Hilst escreveu. 
Aceitar o desafio de se dizer em paradoxo entre amor/dor já é uma tarefa mui-
to difícil; somemos a isso a dissolvência do corpo diante da imensa dor de se saber 
amando o ódio nele agigantado. Ainda  assim a poeta se entrega a uma outra paixão 
(a da poesia) e nela representa as imagens doentias e turvas de um amor que se ali-
menta de seu oposto. 
Esse o maior desafio da poeta: o de sofrer duplamente a paixão da carne e a 
da palavra imiscuídas. E mesmo aqui, na intensidade do sofrimento da paixão, há o 
recuo dramático que se aparece na exatidão racional do discurso:
LIV














À eternidade do meu espírito.90
No trânsito da voz poética entre a paixão, a impossibilidade do afeto (o amor 
não-realizado) e o sofrimento do amor extremado, vemos passar diante de nossos 
olhos uma infinitude de imagens que nos mostram o caráter doentio, ambíguo e de-
sesperado da luta contra o próprio sentimento de amor, de dor, de perda, o que mar-
ca a impossibilidade de concretizar o afeto sem que se sofra.
O livro inicia com um passeio imaginário a uma geografia pretérita, mas ainda 
intensamente presente. Na tentativa/busca de reconstruir uma estória, o percurso da 
vida, a poeta se detém na minúcia de cada detalhe do espaço da mente. E nesta 
busca o único indício da existência é o trabalho inexorável do tempo, que a tudo ar-
ruína, e o que antes talvez reverberasse de vida, no rever do agora, é apenas um 
sonho escuro e inútil. Por isso, o primeiro poema finaliza como uma referência (a 
deus?) a um demiurgo cego e tosco.  
Embora esse seja um percurso de dor, a solução possível, a busca do “outro 
alguém” já é anunciada no primeiro poema do livro. Assim, tem-se de certa  forma o 
desenho de um percurso invertido, pois o primeiro poema já é uma antevisão do de-
pois da luta agônica com a paixão:
I
Vida da minha alma:
Recaminhei casas e paisagens
Buscando-me a mim, minha tua cara.
Recaminhei os escombros da tarde
Folhas enegrecidas, gomos, cascas
Papéis de terra e tinta sob as árvores
Nichos onde nos confessamos, praças
Revi os cães. Não os mesmos. Outros
De igual destino, loucos, tristes,
Nós dois, meu ódio-amor, atravessando
Cinzas e paredões, o percurso da vida.
Busquei a luz e o amor. Humana, atenta
Como quem busca a boca nos confins da sede.
Recaminhei as nossas construções, tijolos
Pás, a areia dos dias
E tudo que encontrei te digo agora:
Um outro alguém sem cara. Tosco. Cego.
90 Idem, p. 91.
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O arquiteto dessas armadilhas.91
A mesma imagem final desse poema reaparecerá, como veremos mais adian-
te, no último poema do livro Cantares do sem nome e de partidas, de 1995.
Desenhada essa paisagem primeira,  os poemas subseqüentes tratarão da 
descrição disso que pode determinar a constituição do sujeito/da subjetividade no 
tempo. Aliada a essas marcas temporais do antes e do agora (calendários, fatos, da-
tas etc), a dor, aos poucos se transfigura: 
II
Que dor desses calendários
Sumidiços, fatos, datas
O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando
Teu rosto reversivo.
Que dor no branco e negro
Desses negativos
Lisura congelada do papel
Fatos roídos
E teus dedos buscando
A carnação da vida.
Que dor de abraços






Que gosto esse do Tempo
De estancar o jorro de umas vidas.92
A memória, o recordar é instância de refazer os traços que disseminam os 
afetos, do mesmo modo que a retenção dessa memória no tempo impresso no corpo 
possibilita o entendimento de que o corpo é coisa que passa, é coisa na qual se re-
tém o afeto, sempre estancado no instante, na deriva, na incapacidade de prolongá-
lo além da memória desse mesmo corpo: 
VI
91 HILST, Hilda. Cantares. São Paulo: Globo. 2002. p. 33.
92 Idem, p. 34.
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Eu não te vejo
Quando teu ódio aflora.
Como poderia
Ver teu ódio e a ti
Iludida
Por uma só labareda da memória?
Cegos, não somos dois.
Apenas pretendemos.
Devorados e vastos
Temos um nome: EFÊMERO.93
As contradições, neste livro, os paradoxos se construirão, como num corpo-
casa de palavras, aos poucos, de poema a poema, a voz lírica trançará uma teia tê-
nue que aproximará os contraditórios, que os misturará, com uma desatenção fingi-
da, assim como ainda estão misturados dentro da poeta os sentimento contraditório 
de amar odiando ou odiar amando. Sem que se consiga livrar deste tempo retorcido, 
que é ao mesmo tempo o eterno e o instante onde se ancora o ódio-amor.. 
LVII 
Há este céu duro
Empedrado de ventos.
Eternidade és tu, meu ódio-amor
Senhor do meu sentimento.
Há este Nunca-Mais
Ancorado no Tempo.
E uma só tarde num aroma de ruas
De mogorim, de aves.
E há refrões e ágatas
Nas praças
Daquele paraíso de ilusões.
E barcas, pedras roladas
Extensos esgarçados
Eternidade de nós, meu ódio-amor
No SEMPRE-NUNCA MAIS.94
Embora se saiba que o que move estes poemas seja a consciência da impos-
sibilidade do amor, a poeta não consegue se livrar do desejo de que tudo isso não 
93 Idem, p. 38.
94 Idem, p. 94.
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passe de um momento em que ela consiga se liberar do sofrimento, ou ultrapassá-
lo, por isso o tom interrogativo, inquiritivo de alguns poemas:
LXIII
Tens a medida do imenso?
Contas o infinito?
E quantas gotas de sangue
Pretendes
Desta amorosa ferida
De tão dilatada fome.
Tens a medida do sonho?
Tens o número do Tempo?
Como hei de saber do extenso
De um ódio-amor que percorre
Furioso
Passadas dentro do vento?
Sabes ainda meu nome?
Fome. De mim na tua vida.95
Este poema reitera a busca, mesmo que inútil, do entendimento do porquê 
amor/dor se manifestam, cotidianamente, como sentimentos contraditórios, mas pa-
radoxalmente juntos. Por isso as perguntas que nos levam a pensar num Tempo 
fora do tempo, um tempo ligado ao imenso e ao infinito, mesmo que o ódio-amor 
personificado transite furioso, com passadas dentro do vento.
AMAVISSE (1989)
Há, em Amavisse, uma declaração de princípios e uma poética, ba-
seada na adoção da linguagem transgressora para recuperar outro 
tempo, realizar simbolicamente o paraíso na Terra. Sua obra, lida à 
luz dessa poética, apresenta uma cosmovisão, e uma visão coerente 
da situação do poeta no mundo.96
CLÁUDIO WILLER
Muitas vezes demora dias para eu completar um ciclo poético e eu 
posso passar meses esperando por outro momento igual, a volta da-
quele fervor que não tem nada a ver com a emoção, é como contem-
plar a emoção. 
95 Idem, p. 100.
96 WILLER, Cláudio. Amavisse, de Hilda Hilst: pacto com o hermético. Disponível em: <http://www.re-
vista.agulha.nom.br/ ag43hilst.htm> - Acesso 4 de julho de 2005.
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A paisagem que mais me agrada é a vida. (...) Eu amei várias paisa-
gens. Agora eu gostaria de fazer doutorado na Unicamp, a partir de 
um livro de poemas,  Amavisse, que em latim significa “ter amado 
um dia”, e o que me vem é essa nostalgia de ter sentido um dia o pri-
meiro toque do homem amado, a primeira descoberta de um animal,  
essas primeiras emoções que eu tive um dia, a nostalgia dos toques, 
da visão, da emoção.97
HILDA HILST
Composto por três partes, três vias de acesso ao conhecimento,  Amavisse, 
“ter (um dia) amado”, forma nominal do perfeito ativo em latim, nos remete à nostal-
gia, à rememoração de um estado passional fixado no tempo enquanto matéria de 
vida e reconhecimento. 
A primeira parte, que tem título homônimo ao do livro, trata propriamente dos 
afetos em relação ao humano. Na segunda parte, “Via espessa”,  se desenrola o 
amoroso enlace com o louco, duplo ou sombra da voz poética, consciência privilegi-
ada, como os bufões/parvos das peças de Shakespeare ou de Gil Viccente. Na ter-
ceira parte, “Via vazia”, se desenrola um ríspido embate com a figuração do divino. 
O livro se desprende, portanto, em três feixes temáticos, três grandes poe-
mas. Os poemas de cada parte podem ser lidos como um quadro, que faz parte de 
um tríptico, figurando-se, nesta estrutura tripartide, a própria passagem do tempo: o 
passado, o presente e o futuro. Esses três “estados” do tempo dobram-se sobre si 
mesmos, são círculos que se desfiam no tempo dramático da poesia.
(...)  Mircea Eliade établit une relation entre saudade et le vocable roumain 
dór, mot qui caractérise le peuple roumain, expression populaire par excellen-
ce. Ainsi, dór exprime un état d'âme indéfinissable, une insatisfaction devant 
le présent, une nostalgie du passé, d'un lieu lointain, d'un paysage; c'est un 
sentiment  aggravé par la  solitude et  l'absence de l'être aimé qui  empêche 
l'adhésion à la vie en toute sa plénitude, mais qui peut être ressenti indépen-
damment d'une cause extérieure. 98
Tratarei apenas da primeira parte do livro, porque é nela que aparece o tema 
dos afetos. Se em Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974) e Cantares de perda 
e predileção (1983) Hilst trabalha com a idéia da presentificação dos afetos, e se o 
objeto deste afeto é transparente etc, em Amavisse (1989) este afeto já é passado, 
97 Sem indicação de autor. A amarga tarefa de criar num país sem letras e sem poesia.  Diário do 
povo, Campinas, 27 mar. 1988. Grifos meus. 
98 OSEKI-DEPRE, Ines. En collaboration avec Jean-Marie Grassin. Verbete Saudade. In: Dictionnaire 
International des Termes Littéraires /  Mode article.  Disponível  em: <http://www.ditl.info/art/  definiti-
on.php?term=3981> – Acesso em 7 de dezembro de 2005.
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porque já foi raacionalizado, tratando-se propriamente da recuperação de sua lem-
brança, da idéia de que se guarda, no corpo, a nostalgia do amor. Por isto, Hilst abre 
o livro com a epígrafe, de Vladimir Jankélévitch, de onde ela tirou o título para o livro:
...ter um dia amado (amavisse)
   Vladimir Jankelevitch
Ao se tratar, portanto, de resgatar, de re-memorar uma “cena primitiva”, do re-
cordar ou da recordação como lugar discursivo para se falar dos afetos, é possível 
relacionar estes poemas ao caráter cerimonial e encantatório da palavra presente na 
poesia oral. 
Os vinte primeiros poemas compõe a primeira parte do livro, seguirão um ro-
teiro preciso que oscila entre a metalinguagem e a fala sobre os afetos em si. Pode-
se dizer, então, que neste momento,  Hilst assenta a disseminação dos afetos não 
mais no corpo em si, no corpo da amante e do amado, mas sim na idéia, na imagem 
potencial do afeto, agora despossuído de corpo. 
Esse registro discursivo que alterna em si dois movimentos contraditórios num 
mesmo plano discursivo, o dizer a emoção e ao mesmo tempo o afastar-se dela, 
possibilita a racionalização do afeto. A poesia posterior, de Hilst, que trata dos afetos 
se fará de desdobramentos desta tensão, até que se prolongue o pensar-se na in-
tensidade do afeto rumo ao desconhecer-se, à dificuldade de nomear.
Por isto, real/imaginário, real/potencial  se alternarão de modo que se indife-
renciem, do mesmo modo que se atinge o beco sem saída do pensamento: o pen-
sar-se até o limite nos leva ao impasse de se indefinir pela impossibilidade de se en-
contrar palavras que definam a contento o que sentimos.
Assim, a racionalização do sentimento, do afeto, em vez de nos levar a uma 
solução,  ao conhecimento,  ao entendimento,  leva-nos,  ao contrário do esperado, 
para zonas discursivas cada vez mais opacas: entropia do pensar-se até o limite, ul-
trapassar este limite do racional é cair no abismo do inexplicável, do que não se 
pode mais dizer, pela falta/pela queda da própria linguagem, explodida em seu limite 
de clareza, de referencialidade: as trocas simbólicas, nesse terreno, se dão ao aves-
so, pelo derruir, pelo arruinamento da lógica da razão, seguindo-se o caminho que 
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vai do logos (lugar discursivo da suposta razão) ao mitos (narrativas “mágicas”), que 
retém não mais a lógica binária, mas sim a lógica do não-sentido, à lógica do mito.
Esta idéia se aproxima ao que Derrida comenta sobre o Timeu, de Platão:
    Khôra nos chega, e como o nome. E quando um nome vem, rapidameente 
diz mais que o nome, o outro do nome e o outro, simplesmente, do qual anun-
cia justamente  a  irrupcão.  Esse anúncio  ainda não promete,  não ameaça 
mais. Ele não promete nem ameaça ninguém. Permanecendo estrangeiro à 
pessoa, nomeando somente a iminência, e ainda uma iminência estrangeira 
ao mito, ao tempo e à história de toda promessa e de todas as ameaças pos-
síveis.
    Sabe-se bem: o que Platão designa sob o nome de khôra parece desafiar, 
no  Timeu, essa <lógica de não-contradição dos filósofos> da qual fala Ver-
nant, essa lógica da <binaridade, do sim ou não>. Talvez ela então dependes-
se dessa <outra lógica que não é a lógica do logos>. A  khôra  não é nem 
<sensível>, nem <inteligível>; ela pertence a um <terceiro gênero> (triton ge-
nos, 48e, 52a).
    Sobre ela não se pode nem mesmo dizer que ela não é  nem isto,  nem 
aquilo, ou que é  ao mesmo tempo isto e aquilo. Não basta lembrar que ela 
não nomeia nem isto, nem aquilo, ou que diz e isto e aquilo. O embaraço de-
clarado por Timeu se manifesta de outra forma: algumas vezes a khôra não 
parece ser isso nem aquilo, outras simultaneamente isso e aquilo. Mas essa 
alternativa entre a lógica da exclusão e aquela da participação, como vere-
mos mais detalhadamente, talvez deva-se a uma aparência provisória e às 
coerções da retórica, ou até mesmo a alguma inaptidão em nomear. A khôra 
parece estrangeira à ordem do <paradigma>, esse modelo intelegível e imu-
tável. Apesar disso, <invisível> e sem forma sensível, ela <participa> do inte-
legível de forma muito incômoda, na verdade  aporética (aporôta,  51b). Ao 
menos não mentiremos, acrescenta Timeu, ao menos não diremos o falso (ou 
pseusometha)  ao declará-lo.  A prudência desta fórmula negativa dá o que 
pensar. Não mentir, não dizer o falso, seria necessariaamente dizer a verda-
de? E o que significa, em relação a isso, o testemunho?
    Lembremos ainda o seguinte, a título de abordagem preliminar: o discurso 
sobre o khôra, tal como se apresenta, não procede do logos natural ou 
legítimo, mas muito mais de um raciocínio híbrido, bastardo (logismô 
nothô),  ou  até  mesmo  corrompido.  Ele  se  anuncia  <como  um  sonho> 
(52b), o que pode tanto privá-lo de lucidez quanto conferir-lhe um poder de 
advinhação.
    E por isso tal discurso dependeria do mito? Tem-se acesso ao pensamento 
da khôra, fiando-se ainda na alternativa logos/mythos? E se esse pensamento 
fizesse aapelo também a um terceiro gênero dee discurso? E se, talvez como 
no caso da khôra, esse apelo ao terceiro gênero nada fosse além do tempo 
de um desvio para assinalar um gênero para além do gênero? Para além das 
categorias,  sobretudo  oposições  categoriais,  que  peermitem  inicialmente 
abordá-lo ou dizê-lo?99
99 DERRIDA, Jacques. Khôra.  Trad. Nícia Adan Bonatti. Campinas, SP: Papirus, 1995. p. 7 e 9-11. 
Os grifos e negritos são meus.
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O segundo poema do livro Amavisse (1989) nos remete a essa constante ru-
minação de imagens  presentes na poesia de Hilst, e também à obsessão do tempo. 
As três estrofes do poema começam com um “como se”,  remetendo-nos ao tempo 
da potencialidade (o irreal, o possível) que se confronta com o tempo da realidade (o 
certo, o efetivo). 
A  esta  oscilação  temporal  (presente  em  grande  número  de  poemas  da 
autora), Hilst amarra uma intrincada dinâmica metafórica, sugando o leitor para um 
mundo construído em camadas imagéticas que se chocam e se reconstróem: 
II
Como se perdesse, assim te quero.
Como se não te visse (favas douradas
Sob um amarelo) assim te apreendo brusco
Inamovível, e te respiro inteiro
Um arco-íris de ar em águas profundas.
Como se fosse tudo o mais me permitisses,
A mim me fotografo nuns portões de ferro
Ocres, altos, e eu mesma diluída e mínima
No dissoluto de toda desespedida.
Como se te perdesse nos trens, nas estações
Ou contornando um círculo de águas
Removente ave, assim te somo a mim:
De redes e de anseios inundada.100
Camada por camada, a poeta descasca o sentimento, ao cortar o discurso, 
mergulhando-nos no fluxo da potencialidade-realidade. Quando interpõe a imagem 
favas douradas sob um amarelo na passagem de um tempo a outro101 e de uma ne-
gação a uma afirmação do enunciado, a escritora reitera o gosto pela “espiral do 
pensamento”, pelo fluxo-refluxo conceitual entre o “real” concreto e o abstrato. Esse 
poema representa uma síntese estética da poesia amorosa de Hilst. As idas-vindas 
do olho que lê, que percorre palavra-sentido-metáfora-tempo e vice-versa, nos em-
purram para o mundo escorregadio dos conceitos grudados ao corpo das palavras 
que se acumulam.
100 HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo. 2004. p. 43.
101 Não te visse (pretérito imperfeito do subjuntivo negativo); apreendo e respiro (presente do indicati-
vo afirmativo)
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O que faz grande essa poesia é justamente o fato de ela reverter o contingen-
te numa lírica amorosa que sem cansar volta-se sobre si mesma, mostrando o direi-
to-avesso do sentido sentimento:
Ama-me. Embora eu te pareça
Demasiado intensa. E de aspereza.
E transitória se tu me repensas.102
O voltar-se sobre si mesmo, da idéia, configura o racional no texto da poeta. 
Aparentemente fluido, escorregadio, móvel e impalpável, o texto de Hilst é fruto de 
um pensar-se até o extremo. A poesia de Hilst parece ser intuitiva. Hipótese reforça-
da pelas declarações da escritora que sempre afirma que a poesia, para ela, é uma 
dádiva divina, que incompreensivelmente germina em sua mente. Mesmo com tudo 
isso em favor de uma leitura dessa poesia como fruto de “inspiração”, pensamos ser 
possível uma outra forma de interpretá-la. 
O “pensar”, o perguntar-se o sentido do mundo das aparências, sempre é re-
coberto com uma sucessão de imagens geradas na camada mais inconsciente da 
mente humana. O que pode parecer fruto de um “sentir o mundo das sensações” de 
maneira intuitiva é,  muitas vezes (quando a contradição aflora),  um exercício  do 
mais alto raciocínio lógico. Racionalidade entendida como o ponto de apoio, o “fio da 
navalha” que se interpõe entre o pensar e o sentir. 
Para trazer esse diáfano e escorregadio do conceito-idéia à materialidade da 
palavra, o artista usa a linguagem e a explora além ou aquém de sua lógica. Quando 
Hilst, por exemplo, subverte a norma (cria palavras, imagens, sintaxes e ritmos úni-
cos em sua língua), faz uma espécie de curto-circuito imagético altamente complexo. 
Fruto  desse  pensar-sentir-pensar-se  que  se  amolda,  aparentemente  desatento, 
numa linguagem-corpo da palavra, essa poesia transborda de si mesma, buscando 
tingir-se de outras matérias mais terrenas. 
Aqui, também, aparece a reflexão sobre o sentimento, que tem o papel de 
deixar às claras o fato de que se está falando muito mais da idéia do amor, do que 
do amor propriamente dito:
XII
Se tivesse madeira e ilusões
Faria um barco e pensaria o arco-íris.
102 HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciado da paixão. Op. cit., p. 18.
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Se te pensasse, amigo, a Terra toda
Seria de saliva e de chegança.
Te moldaria numa carne de antes
Sem nome ou Paraíso.
Se me pensasses, Vida, que matéria
Que cores para minha possível sobrevida?103
Finalizamos com um poema de Amavisse, em que a imagem da água, mais 
uma vez, aparece, retomando-se a idéia do tempo cíclico, e das várias facetas que 
este elemento pode tomar: matar a sede real e simbólica; o batismo; o correr do 
tempo metaforizados na água que lava o recém-nascido e também o morto etc, en-
fim a possibilidade do desregramento de todos os sentidos... 
XII
Águas de grande sombra, água de espinhos:
O Tempo não roerá o verso da minha boca.
Águas manchadas de um torpor de vinhos:
Hei de tragá-las todas. E lúbrico, descontínuo
O TEMPO NÃO VIVERÁ SE TOCAR A MINHA BOCA.
DO DESEJO (1992): DA NEGATIVAÇÃO DO AFETO
Hilda Hilst é sobretudo um artista que se expõe, que não teme a se-
dução das palavras e cujos versos nos dão sempre a impressão de 
que se desgarraram das próprias entranhas de quem os escreve. É 
justamente esse ritual de desassombro que lhes confere uma veraci-
dade e dramaticidade ontológicas difíceis de se encontrar em qual-
quer outro poeta brasileiro do presente.104
Ivan Junqueira
Poética que herda dos místicos e dos eróticos as harmonias inten-
sas, os movimentos que lançam palavras no abismo,  Do desejo é 
movimento, rebelião, sopro, canto, música. E a partitura presente da 
escritora incorpora sempre a surpresa, faz a leitura ser um ato feroz 
de sensualidade. (Os poemas) são os atos desse diálogo com o im-
possível.105
Celso Araújo
103 HILST, Hilda. Do desejo, op. cit.,  p. 53.
104 JUNQUEIRA, Ivan. Sete Faces da Embriaguês. In: O Signo e a sibila, Rio de Janeiro, Topbooks, 
1993. pp. 209. 
105 ARAÚJO, Celso. “Do desejo”. O Capital, Aracaju, 1986.  
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Alguns autores afirmam que uma das funções do desejo,106 é produzir o fato 
do reconhecimento do alheio como um outro desejante que deve me reconhecer. 
Assim, tem-se um espelhamento que nos dá autonomia, ao mesmo tempo que em 
nos faz imagem de uma produção, de uma economia libidinal.
Assim se daria a produção dos afetos e também a troca simbólica necessária 
para que esse afeto se efetue. Produzir o sentimento em si, espelhando-o no outro 
como um outro-de-mim, ao mesmo tempo apartado e amalgamado, contraditoria-
mente, a mim, determina um sistema de produção simbólica em que o que nutre a 
dinâmica do afeto é a idéia da necessidade, da falta vinculada a uma idéia da repeti-
ção do preenchimento/esvaziamento dos sentidos.
Só desejamos quando algo nos falta, falta esta que pode ser preenchida pela 
presença do outro, mas fora daí, o que temos é um eterno retorno do tempo da me-
mória que se dobra sobre si mesma, paradas momentâneas, estações onde os fru-
tos, que acabam com nossa fome, se produzem e apodrecem. Assim é o tempo do 
desejo, coisa fácil e continuamente renovada, coisa breve e transitória.
Haveria,  portanto,  uma  consciência  do  desejo,  do  afeto  manifestada  pela 
fome, pelo apetite sexual, que é constitutiva do ser humano vivente, na qual este ser 
humano é o centro de si mesmo sem que nos esqueçamos que ele se faz (o ser de-
sejante) na ausência de uma presença. Aqui, nesta consciência, o ser humano se 
liga a seu próprio tempo, a uma consciência espontânea da vida, como um círculo 
formado pela adaptação do “vivente” a seu meio.
Haveria uma outra consciência como um ato de transcendência e movimento 
em direção a uma coisa que se põe à distância e que pinta o agradável ou desagra-
dável: este movimento abre o tempo daquilo que ainda não é, o futuro de um conta-
to: uma ausência provisória, além do simples dado de que a imaginação que torna 
tudo possível – porque o nada disso que ainda não é não pode lhe resistir – acabará 
por apresentar como preferível ao dado do meio exterior à presença: considerare-
mos, então, não mais adaptarmos o dado a seu desejo. 
Potência da alteridade, a consciência é desejo inadaptação, porque insatisfa-
ção provada. O sujeito coloca a ausência como infinitamente preferível à presença: 
isto é o desejo. Como a consciência, o desejo é esta negatividade que desvaloriza o 
106 Consular: LLAPASSET Joseph. Nome do texto. In:  http://www.philagora.net/philo/desir.htm
    Faço um resumo de algumas idéias principais contidas neste texto. 
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ser aqui, dado, em proveito de uma ausência, de um ser-a-vir; sendo assim, o dese-
jo não é da ordem do ter, porque basta se ter para não se desejar mais o que se  
tem, mas da ordem da existência, que aspira à plenitude do ser sem jamais  poder 
alcançá-la porque ela procura na ausência o que não pode ser dado na presença. 
Sendo assim, o desejo é a consciência de uma pobreza, de uma ausência 
sentida como privação de uma plenitude, esta é a miséria da existência humana que 
se manifesta a qualquer um. O desejo é também a inquietude de uma existência in-
completa que espera, sem cessar, escapar à sua condição, buscando uma satisfa-
ção completa e durável, um bem-estar impossível, que sempre será futuro. 
Por isso, o desejo é o motor, motivo, produtor de uma realização do que foi 
antecipado: neste sentido, o desejo jamais tem falta de seu objeto, ele o coloca sem-
pre como um projeto e produzindo-o ele cria a vida esquecendo o incômodo do pas-
sado.  
O  trânsito  entre  essas  duas  consciências  descritas  –  como  apetite 
sexual/fome, como um ato de transcendência – é o que Hilda Hilst descreve nos dois 
ciclos de poemas, “Do desejo” e “Da noite”, do livro Do desejo (1992).  Este trânsito 
já é antevisto na epígrafe do livro, na qual a escritora nos dá um breve instantâneo 
do roteiro que seguiremos com a leitura dos poemas:
Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava, Depois pó. Depois Nada.107
Em Do desejo, composto por duas partes intuladas “Da noite” e “Do desejo”, o 
que se encontra é o itinerário da busca de conhecer corpo e alma; a possibilidade de 
concretização do desejo e a impossibilidade de suprimir a pulsão da alma, que quer 
alçar outros vôos, rumo ao que não se pode nomear.
O que permeia os poemas de Do desejo é a tensão da busca do desejo in-
consciente e da impossibilidade de sua nomeação com palavras. A tentativa inútil de 
nomear, que nos leva ao oco, ao inane, ao vão. Inania verba, diziam os latinos.
O que encontramos, nestes poemas, é o itinerário da experimentação tempo-
ral e intemporal do desejo e a dupla face desta experimentação. O prolongamento 
do instante que tende a se tornar imensurável, devido à intensidade da experiência 
do desejo. Concomitantemente há a consciência de que acima do desejo paira o 
107 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit, p. 15.
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Tempo, última instância de toda experimentação humana, que só pode ser suplanta-
do por meio da consciência de que há algo a mais que o corpo, a alma.
Neste sentido é que encontramos, nos poemas, momentos de tentativa de 
afirmação de que o desejo pode transcender o Tempo (no sentido de que por sua in-
tensidade pode nos das a ilusão de prolongar o instante ao infinito); ao mesmo tem-
po há a consciência da perecibilidade do objeto que possibilita o desejo, e do caráter 
transitório, contingente do desejo . Esse movimento descrito pode ser sentido nos 
dois trechos que se seguem:
Se eu disse que o desejo é Eternidade
Porque o instante arde interminável
Deverias crer? E se não for verdade
Tantos o disseram que talvez possa ser.108
O que tu pensas gozo é tão finito
E o que tu pensas amor é muito mais.
Como cobrir-te de pássaros e plumas
E ao mesmo tempo te dizer adeus
Porque imperfeito és carne e perecível...109
O que se percebe é que o objeto do desejo (o que possibilita sua materialida-
de)  está aquém das possibilidades de compreensão do próprio  desejo enquanto 
idéia imaterial.
A comunhão com o desejo do corpo é uma das formas mais diretas de com-
preensão do desejo, é apenas a materialização do que está em nossa mente, e que 
nunca alcançaremos em sua pureza de estado se não estivermos abertos para ou-
tras experimentações mais profundas:
Para pensar o Outro, eu deliro e versejo.
Pensá-Lo é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O DESEJO.110
É essa a contradição vivida pelo ser humano: o contato com o mundo, com a 
consciência do corpo, lhe é fundamental, mas pode ser também ilusório no sentido 
de lhe dar a falsa idéia de que é a única forma de realização de seus sentimentos.
Para fugir desta ilusão, que muitas vezes atormenta o homem, é que ele deve 
tomar consciência de que o objeto do desejo em si é, então, quando visto e sentido 
108 Idem, p. 20.
109 Idem, p. 30. 
110 Idem, p. 26.
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ao alcance das mãos, nada mais do que uma subtração da possibilidade de uma ex-
periência mais intensa e densa do próprio desejo enquanto desgarrado das amarras 
da matéria. Por isso é que a poeta escreve:
Ver-te. Tocar-te. Que fulgor de máscaras.
Que desenhos e rictus na tua cara
Como os frisos veementes dos tapetes antigos.
Que sombrio te tornas se repito
O sinuoso caminho que persigo: um desejo
Sem dono, um adorar-te vívido mas livre.111
Esse estar “aquém” da possibilidade de compreensão do próprio desejo res-
soa no uso intenso de palavras que tendem à indeterminação (os pronomes e arti-
gos indefinidos, os artigos, os demonstrativos etc.) e da própria indefinição do que 
venha a ser o desejo:
DESEJO é Outro. Voragem que me habita.112  
Os poemas são uma espécie de itinerário, de rito de passagem do que pode-
ríamos chamar de um contato mais direto com a materialidade do desejo (a consci-
ência do corpo, a existência do objeto desejado, o contato físico com este objeto) 
para a abstração do desejo, a busca do entendimento de sua forma imaterial, para a 
sua libertação das amarras do objeto que lhe possibilita uma existência mais palpá-
vel:
O que tu pensas gozo é tão finito
E o que tu pensas amor é muito mais...
E o que eu desejo é luz e imaterial.113
Neste ponto, precisamente, em que a consciência da poeta é levada às suas 
máximas conseqüências, ao paroxismo, é que as palavras para nomear o intenso 
sentimento do desejo lhe fogem. É também o momento em que mesmo a nomeação 
do que mais superficialmente, materialmente poderia constituir a experiência do de-
sejo se torna impossível. 
111 Idem, p. 18.
112 Idem, p. 24.
113 Idem, p. 30.
84
Deste modo, finda-se um possível ciclo da experimentação do desejo, com a 
volta ao corpo, possibilitador da materialidade do sentimento antevisto, como um es-
pelhamento da alma, incompreensível, na sua própria constituição orgânica:
Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.114
114 Idem, p. 34.
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PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO EXCESSO: DINÂMICA SIMBÓLICA I
CANTARES DO SEM NOME E DE PARTIDAS (1995): DOS AFETOS AO EXCESSO
Marcados por uma tensão, gerada pela busca do entendimento, que prescre-
ve o caráter de movência conceitual do poema, na economia do excesso, três são 
os livros que proliferam e aprofundam as questões levantadas nos livros que perten-
cem à economia dos afetos e à economia estética do terror/medo: Cantares do sem 
nome e de partidas (1995) – dinâmica simbólica I : dos afetos ao excesso; Alcoólicas 
(1990) - Dinâmica simbólica II  :  morte - do terror/medo ao excesso;  Sobre a tua 
grande face (1986) - Dinâmica simbólica III : Deus - do terror/ medo ao excesso. 
Nestes livros, o caráter teatral e metalingüístico da poesia hilstiana é potenci-
alizado, fazendo vir à tona uma tensão representacional que progressivamente em-
purra a linguagem para a suspensão das sínteses imagéticas. Ora, este impasse se 
dá porque há um pensar que se volta sobre si mesmo, apresentando seu próprio 
movimento contraditório, duvidoso, sinuoso, que por um caminho mais longo pode 
nos devolver um real poético opaco, mais afeito às metamorfoses do real.
Na economia estética do excesso, portanto, farei uma análise mais detida dos 
poemas de Cantares do sem nome e de partidas, de Sobre a tua grande face (1986) 
e de Alcoólicas (1990). Estes dois últimos livros se ocupam das figurações de deus e 
da vida/morte. Estes livros participam de uma busca de refazer os caminhos de no-
meação do real, por meio da paradoxal desconstrução metafórica desse mesmo re-
al. O texto poético torna-se um resto, resíduo de si mesmo,  do que foi sua produção 
simbólica, muitas vezes, impossibilitando a fixação duradoura de sínteses imagético-
conceituais. Esses livros compõem uma espécie de culto ao transbordamento dos 
sentidos. Essa multiplicação simbólico-metafórica, esse acúmulo de palavras raras, 
os versos longos, o ritmo entrecortado e às vezes afoito, tudo nesses três livros con-
tribui para o “desregramento dos sentidos” de que nos fala Rimbaud.
Na  economia  do  excesso,  a  escritora  une,  num só  passo,  os  afetos  e  o 
terror/medo; a reflexão sobre o amor/paixão/desejo e a morte/divindade. Opera-se, 
contudo, um transporte cada vez mais intenso da “nomeação” primeira (como se 
pode  perceber  no  Da  morte.  Odes  mínimas)  para  uma  proliferação/ 
aproximações/cerceamento do que se nomeia, por isto o nome desdobra-se em no-
mes potenciais sempre à deriva do objeto que pretendem conceitualizar. Esta proli-
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feração primeira dos  nomes  poderá ser sentida no processo de significação geral 
dos poemas; assim, chega-se ao excesso, a isto que eu nomearia como o apareci-
mento de “traços barrocos” na poesia hilstiana.
Se nos livros das economias dos afetos e do terror/medo, a escritora colocava 
lado a lado imagens díspares, contrastantes, e numa estrutura de corte/montagem 
as unia; aqui, o que encontraremos é uma vertiginosa avalanche conceitual que (pe-
los versos longos – pelo ritmo sinuoso – pela intensa metaforização) gera a disjun-
ção simbólico-imagética. Ou seja, a união da várias imagens privilegia muito mais o 
contraste, o entrechoque entre o positivo e o negativo, a sombra do que propriamen-
te a lógica de um sentido, de um significado que se assenta.
Estes livros apontam para um “fora do sentido”, para um momento da repre-
sentação em que a linguagem não dá mais conta de descrever os sentidos. Empur-
rados para este limite, os poemas não poderiam deixar de beirar o excesso, a ex-
crescência, o exagero, o desperdício.  Por isso são um pouco construção, um pouco 
ruína significativa; e destes restos, do que transborda, muitas vezes, é que Hilst faz 
sua poesia, estilhaçando sua própria medida, como a poeta escreve em Alcoólicas. 
Nestes livros, o que Hilst faz é elevar as experiências-limite (dos afetos / ter-
ror) para o plano do insabido, do incognoscível. Essa paixão (sofrimento) ambígua a 
partir da qual a poeta passa a encarar temas mais dificultosos ainda, como a morte, 
a vida, a relação metafísica e amorosa , Deus etc. 
Nestes livros, temos uma dinâmica simbólica que opera por meio de frases 
poéticas nas quais Hilst desdobram os temas (amor, morte, deus). A partir  desta 
operação de aprofundamento  e  verticalização  dos  temas,  temos  uma linguagem 
poética que brota de um centro conceitual simbólico movente. Isto se pode sentir 
tanto pela semântica do texto, como pela quebra rítmica que nos faz dar pausas na 
leitura, para poder perceber a respiração, o ritmo do texto. 
Aqui, Hilst insere seu texto poético numa alta tensão, aquilo que ela chamou 
“volúpia com a língua”. Ao mesmo tempo em que cria um texto encantatório, musi-
cal, a poeta insere nele a linguagem estranha, as palavras raras, as expressões pou-
co usadas na língua. Da mesma forma, temos outras tensões que percorrem o texto 
poético de Hilst, embora a dicção dos poemas seja elevada, quando a poeta se per-
gunta sobre o tempo,  aí é que se inicia não só o “obscurecimento” do texto, sua 
opacidade, mas justamente aí é que se inicia a possibilidade de pensarmos numa 
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metafísica que começa justamente pela mistura, pelo amálgama dos opostos. Assim 
é que ela insere seu dizer poético na tensão entre o sagrado e o profano, a eternida-
de e o instante. 
Esta tensão de uma metafísica que une, se inicia com o pensar justamente o 
material “impuro” de que somos feitos, quando ela canta nos versos nossas estra-
nhas, nossos ossos, nossa carne; esta tensão espelha justamente essa outra tensão 
lingüística, acima citada, que faz com que o  texto poético hilstiano se faça enquanto 
coisa instável e movente. 
Por fim, esta movência do texto poético espelha, se reduplica numa imagem 
que nos dá uma “grande angular” da cena conceitual. Imagem que provém do inter-
rogar-se sobre as passagens, sobre o trânsito do tempo em nosso corpo, tempo que 
passa, se prolonga e sempre volta. 
VOLÚPIA COM A LÍNGUA E OPACIDADE REFERENCIAL
Tenho vontade do barroco, uma volúpia com a língua.115
Dá-me a via do excesso. O estupor.
Amputado de gestos, dá-me a eloqüência do Nada
Os ossos cintilando
Na orvalhada friez do teu deserto.116
Hilda Hilst
Em Sobre a tua grande face  (1986) e  Alcoólicas  (1990) e  Cantares do sem 
nome e de partidas (1995), Hilst opera uma radicalização ainda maior em sua lingua-
gem poética. Esses livros são mínimos, contém 10, 9 e 10 poemas. Neles, a escrito-
ra alcança uma paradoxal síntese poética a partir de uma proliferação rítmica e ima-
gética sem precedentes em sua obra. Empreende, dessa forma, uma última lapida-
ção dos contornos de sua linguagem poética.
Nessa primeira dinâmica simbólica, “dos afetos ao excesso”, farei uma leitura 
de Cantares do sem nome e de partidas (1995), último livro de poesia publicado por 
115 GRAIEB, Carlos. Hilda Hilst expõe roteiro do amor sonhado. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 
ago. de 1995. (Entrevista). 
116 HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo, 2004. p. 88. Poema V, da terceira parte, “Via vazia”, do 
livro Amavisse. 
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Hilst. Nesse livro, as grandes reflexões da obra da escritora se unem no transborda-
mento e no excesso simbólico e conceitual.
Nos poemas, fala-se da nostalgia do amor sonhado, da potência desse recor-
dar como ato criador de um real poético em que realidade e sonho se mesclam para 
dar conta da representação das perdas, das partidas e da dissolvência da consciên-
cia do sujeito na intensidade do instante.
Em termos de derivações e espelhamentos simbólicos, os poemas de Canta-
res do sem nome e de partidas reatualizam e expandem, sem o problema do sofri-
mento e do desespero, o que a poeta escreveu no poema XLIII de Cantares de per-
da e predileção:
Para a tua dura saudade.
Que tempestade de sede            
Nos areais da procura
Quando saíres à caça
De quem te amou. De mim.
À caça do NUNCA MAIS.117
CANTARES DO SEM NOME E DE PARTIDAS (1995)
Neste momento, tentarei verificar, a partir da análise dos poemas de Cantares 
do sem nome e de partidas como se dá o trânsito entre a clareza e a opacidade refe-
rencial, detendo-me nos aspectos temáticos e estilísticos recorrentes nos poemas. 
Hilda Hilst cria, nesse trânsito, uma poética que não suporta a síntese, ou cuja 
síntese passa a se fazer num terreno movediço, num espaço da movência conceitu-
al, termo empregado para designar este lugar discursivo no qual o próprio discurso 
volta-se sobre si mesmo, relativizando-se. 
A consciência da representação, o viés metalingüístico da poesia hilstiana, 
marca o lugar de onde a poeta fala, o lugar da metamorfose, da teatralidade do fazer 
artístico. Uma metalinguagem que tende não à síntese, à formulação de um quadro 
estável do que venha a ser isso do real poético; mas que prescreve a validade, a ve-
racidade e a potencialidade deste real poético frente ao próprio real.
Cantares do sem nome e de partidas é composto por dez poemas, estrutura-
dos a partir de uma técnica semelhante ao leixa-pren: a poeta retoma, no primeiro 
verso de cada poema, o último verso do poema anterior. Esta repetição pode se dar 
117 HILST, Hilda. Cantares. São Paulo: Globo, 2002. p. 79.
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não com a retomada literal de palavras, mas com a retomada de um mesmo núcleo 
semântico. 
O décimo poema do livro reenvia ao primeiro, a partir da retomada de um 
mesmo núcleo semântico (cegar-seguir), refazendo, assim, toda a arquitetura signifi-
cativa assentada depois de terminada a leitura dos  poemas. Aí, ao que parece, por 
esta retomada que prolifera sentidos, distende-se a tensão imagética até a opacida-
de referencial, até a volúpia com a língua.
O quadro geral onde os poemas se desenvolvem é uma cena dramática de 
falta e ausência: despedida, perda e saudade; sentimentos estes metaforizados pela 
fluência da água, pelo transbordamento da consciência do sujeito em se pensando 
enquanto matéria movente de sentimentos. 
Assistimos, nestes quadros moventes, a uma cena dramática em que a poeta, 
em vez de criar um personagem no qual projeta a representação do que seria o sen-
timento do amor, transforma-se a si “mesma na coisa amada” (Camões), funde-se e 
desagrega, desentranha de si ao mesmo tempo o sentimento do amor e suas figura-
ções em palavras: lembremos que a voz lírica que fala nestes poemas é uma “aldeã 
de conceitos”. 
Aqui, a grande tensão aporética se dá entre entre a personalização e a des-
personalização, que é uma das marcas do caráter dramático dos poemas, progredin-
do e instalando um confronto entre a subjetividade poética e seu próprio sentimento 
convertido em ator que atua na cena dramática. 
Aí, quando se sustenta esta tensão, que nos remete a um doloroso processo 
do amar e à fragmentação do eu, é como se lêssemos, nas entrelinhas dos poemas 
de Hilda Hilst, as palavras de Soror Mariana Alcoforado: “Não entendo quem sou, 
nem o que digo, nem o que quero; despedaçam-me mil sentimentos que em mim se 
contradizem.”118 
I
Que este amor não me cegue nem me siga.
E de mim mesma nunca se aperceba.
Que me exclua do estar sendo perseguida
E do tormento
De só por ele me saber estar sendo.
Que o olhar não se perca nas tulipas
118 ALCOFORADO, Soror Mariana. Lettres portugaises. Lisboa: Livraria Bertrand, 1941. pp. 135-136. 
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Pois formas tão perfeitas de beleza
Vêm do fulgor das trevas.
E o meu Senhor habita o rutilante escuro
De um suposto de heras em alto muro.
Que este amor só me faça descontente
E farta de fadigas. E de fragilidades tantas
Eu me faça pequena. E diminuta e tenra
Como só soem ser aranhas e formigas.
Que este amor só me veja de partida.119
O começo do poema pode ser lido como um desejo expresso, que dá respos-
ta/ou pede algo que é como se fosse uma continuação de uma conversa. Remete-
se, assim, a um início anterior ao início. O pronome demonstrativo inicial, entendido 
como um dêitico ou anafórico, remete a algo que já foi dito. Ele nos remete a um iní-
cio anterior ao início. 
A cena geral do poema remete à metáfora da conquista amorosa parente do 
jogo do acasalamento animal, a perseguição; e ao mesmo tempo à cegueira que a 
intensidade do sentimento pode causar no ser humano. ‘Estar cego de amor’ é uma 
metáfora recorrente na literatura: “Tudo provém da cegueira com que te amei.”120 
No poema, o ser que ama é descrito enquanto presa do amor; porque aquele 
que está amando pode, em alguns momentos, se “anular” enquanto ser que vislum-
bra o mundo conscientemente. A visão, aqui, remete à possibilidade de se estar em 
posse da consciência e não se enganar com a beleza efêmera das coisas. A cada 
verso, a poeta vai amarrando imagens numa intrincada dinâmica metafórica em cujo 
excesso e excrescência vemos surgir o ‘fora do sentido’, como se pode notar nos 
cinco últimos versos da primeira estrofe.
O poema se constrói sob o signo do acúmulo, da circularidade - desde a es-
trutura repetitiva (o que inicia cinco versos) sintática e semântica – e da especulari-
dade. Assim, se constrói um quadro mental em que se formam imagens paradoxais 
que se sucedem num ritmo vertiginoso.
Senhor, no décimo verso, é marca de uma ambigüidade, que remete ao últi-
mo poema. Senhor, pode ser tanto o ser amado (no sentido de ‘possuidor’) como 
também o próprio Deus, que seria aquele que ‘inventou’, ‘criou’ o amor. 
119 HILST, Hilda. Cantares. São Paulo: Globo, 2002. p. 17.
120 In: ALCOFORADO, Soror Mariana. Op. cit.. p. 142. 
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II
E só me veja
No não merecimento das conquistas.
De pé. Nas plataformas, nas escadas
Ou através de umas janelas baças:
Uma mulher no trem: perfil desabitado de carícias.
E só me veja no não merecimento e interdita:
Papéis, valises, tomos, sobretudos
Eu-alguém travestida de luto. (E um olhar 
de púrpura e desgosto, vendo através de mim
navios e dorsos).
Dorsos de luz de águas mais profundas. Peixes.
Mas sobre mim, intensas, ilhargas juvenis
Machucadas de gozo.
E que jamais perceba o rocio da chama:
Este molhado fulgor sobre o meu rosto.121
Primeira estrutura homóloga ao  leixa-pren.  O verso “Que este amor só me 
veja de partida” tem sua continuação em “E só me veja”. Uma possível interpreta-
ção, seria que a partida, metaforicamente, é sempre um novo começo. 
Aqui, começam a se formar os elos da cadeia conceitual que nos permitirão 
pensar os dez poemas como um único poema. Ao “continuar” o assunto, a poeta re-
envia às significações presentes no poema anterior, e ao mesmo tempo as comple-
ta, adiciona dados novos, que ressignificam o primeiro poema. A visão é de novo um 
sentido privilegiado. A cena dramática se compõe de modo mais nítido e estranha-
mente avesso: é um outro-eu (o eu que ama) que se vê em uma cena digna de com-
paixão. O pedido, reiterado ao longo do poema, é que o amor só veja o “eu” de parti-
da.
Aqui a cena é mais “visível”, mais descritiva, mas a tensão entre o concreto e 
o abstrato, presente em todos poemas, também se configura. Embora no início des-
te  poema tenhamos uma cena  quase  cinematográfica,  o  acúmulo  das  imagens, 
numa espécie de montagem em paralelo, que se sobrepõem (de um modo bastante 
simples, pelo uso dos sinais gráficos) gera uma certa confusão visual. 
121 HILST, Hilda. Cantares. Op. cit., p. 18.
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O desenrolar do poema segue a estrutura da coisa dentro da coisa, mise en 
abîme, que no presente caso gera um deslocamento do foco da cena. Ora estamos 
mais próximos, ora mais recuados. Aqui, o eu “outra-se”. Cito um trecho:
Eu-alguém travestida de luto. (E um olhar
De púrpura e desgosto, vendo através de mim
Navios e dorsos).122 
III
Isso de mim que anseia despedida
(Para perpetuar o que está sendo)
Não tem nome de amor. Nem é celeste
Ou terreno. Isso de mim é marulhoso 
E tenro. Dançarino também. Isso de mim
É novo: Como quem come o que nada contém.
A impossível oquidão de um ovo.
Como se um tigre
Reversivo,
Veemente de seu avesso
Cantasse mansamente.
Não tem nome de amor. Nem se parece a mim.
Como pode ser isto? Ser tenro, marulhoso
Dançarino e novo, ter nome de ninguém
E preferir ausência e desconforto
Para guardar no eterno o coração do outro.123
Primeiro  flash: “este amor” do primeiro poema aqui converte-se em “isso de 
mim”. Aqui, temos o trânsito para o pronome demonstrativo neutro. 
Segundo flash:  o “está sendo” reenvia-nos ao primeiro poema, no qual “estar 
sendo” aparece num quiasmo entre o terceiro e o quinto versos. 
Todo o poema se constrói sob o signo da sinuosidade, desde o eixo semânti-
co (marulhoso, dançarino) até o eixo sintático e rítmico. 
No presente poema, há um primeiro movimento afirmativo de presentificação, 
de intensificação do desejo de perpetuar o instante por meio da despedida; e um se-
gundo movimento que desfaz esta imagem primeira que é construída nos dois ver-
sos, “isso de mim” (...) “não tem nome de amor”. Assim, temos descrito um dos pro-
cessos usados por Hilst para arruinar um possível assentamento significativo na ca-
deia discursivo-conceitual. Neste caso, no fim da cadeia discursiva é o que nos so-
bra é a negação da possibilidade de se perpetuar algo com o nome de amor.      
122 Idem, ibidem.
123 Idem, p. 19.
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Aqui,  a  retomada  (leixa-pren)  é  feita  por  uma  homologia  semântica: 
perda/despedida; sem falar, é claro, que a “despedida amorosa” continua sendo a 
principal personagem em cena. Com a diferença fundamental de que este amor não 
é mais uma visão exterior que observa o “eu”. Agora o amor é descrito como um atri-
buto indeterminável instalado no “eu”: “Isso de mim que anseia”. Ora, estamos falan-
do da impossibilidade de definição do amor, de seu caráter paradoxal, porque a sau-
dade e a ausência o potencializam. 
A última estrofe usa a estrutura do recolho. O primeiro verso desta estrofe, 
“Não tem nome de amor. Nem se parece a mim”, reitera as negações já feitas, ao 
mesmo tempo em que redistribui semanticamente a idéia de uma possível “imagem” 
do amor vinculada a um ser. Embora se possa ler, no início, o poema entendendo-se 
que o amor é coisa “dentro” do eu, esta coisa lhe é estranha, indecifrável, indefinível, 
e não pode ser confundida com o sujeito, nem com o ser que nos possibilita amar. 
IV
E por que, também não doloso e penitente?
Dolo pode ser punhal. E astúcia, logro.
E isso sem nome, o despedir-se sempre
Tem muito de sedução, armadilhas, minúcias
Isso sem nome fere e faz feridas.
Penitente e algoz:
Como se só na morte abraçasses a vida.
É pomposo e pungente. Com ares de santidade
Odores de cortesã, pode ser carmelita
Ou Catarina, ser menina ou malsã.
Penitente e doloso
Pode ser o sumo de um instante.
Pode ser tu-outro pretendido, teu adeus, tua sorte.
Fêmea-rapaz, ISSO sem nome pode ser um todo
Que só se ajusta ao Nunca. Ao Nunca Mais.124
Três recursos estilísticos reenviam ao poema anterior:  as interrogações,  a 
mesma estrutura de recolho já apontada, e o aparecimento do “isso de mim”. 
Por fim, a “despedida” entra novamente em cena. Agora, não mais como um 
atributo interior ao sujeito, “Isso de mim que anseia despedida”, mas, contrariamente 
ao que aparece no poema anterior, a despedida cai no tempo, por assim dizer, num 
verso que que reescreve, reinterpreta, ressignifica a idéia anterior. 
124 Idem, p. 20.
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Agora temos: “E isso sem nome, o despedir-se sempre”. Não só se apaga o 
sujeito discursivo como temporaliza o inominável do amor, o verbo reiterado no ad-
vérbio espelha o pronome indefinido reiterado no “sem nome”. Esta estrutura sintáti-
co-semântica potencializa não só a queda no tempo de que falamos, o eterno retor-
no da ruína significativa; esta estrutura potencializa também um caminho rumo ao in-
determinado, rumo ao “fora do sentido”.
Há um sentido irônico nisto tudo que está sendo descrito, que pode permane-
cer subterrâneo, inaparente numa leitura menos atenta do poema. Os primeiros ver-
sos nada mais são do que uma pergunta que é respondida com o próprio significado 
dicionarizado das palavras. Palavras em sua conformação estabelecida. Apenas is-
so. E o poema reiterará estas mesmas palavras.
Mas é como se um outro texto corresse paralelo, verticalizando a escrita, me-
taforizando os significados que sempre se excedem. Palavras descem em cascata 
no texto: isso sem nome, tu-outro, fêmea-rapaz, ISSO, Nunca, Nunca Mais. 
Aqui, neste trânsito, o afogamento definitivo do sentido, ou a impossibilidade 
de que os sentidos possam se decantar. A agregação pelo hífen, a desagregação 
ruinosa pelas maiúsculas alegorizantes, até a potencialização expressiva máxima de 
um significado indeterminado: a palavra toda em letras maiúsculas (ISSO).
V
O Nunca Mais não é verdade.
Há ilusões e assomos, há repentes
De perpetuar a Duração.
O Nunca Mais é só meia-verdade:
Como se visses a ave entre a folhagem
E ao mesmo tempo não
(E antevisses
Contentamento e morte na paisagem).
O Nunca Mais é de planícies e fendas.
É de abismos e arroios.
É de perpetuidade no que pensas efêmero
E breve e pequenino
No que sentes eterno.
Nem é corvo ou poema o Nunca Mais.125
Formalmente, este poema é uma derivação e desdobramento do poema ante-
rior. Nele, e no poema seguinte, a poeta empurra cada vez mais o sentido para um 
limite, para um beco sem saída discursivo-conceitual. 
125 Idem, p. 21.
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No fim do poema anterior, lemos que “(...) ISSO sem nome pode ser um todo / 
Que só se ajusta ao Nunca. Ao Nunca Mais.” Aqui, embora tenhamos a dúvida, ge-
rada pelo uso do modalizador (pode ser), esperamos, de algum modo, que finalmen-
te haja uma definição que se complete, que perdure no tempo. 
Mas, no presente poema, o Nunca Mais é definido por negatividades e contra-
dições: “O Nunca Mais não é verdade (...) / O Nunca Mais é só meia-verdade (...) O 
Nunca Mais é de planícies e fendas./ É de abismos e arroios.(...) Nem é corvo ou po-
ema o Nunca Mais.” Sendo assim, tautologicamente, o “Isso sem nome” se ajusta ao 
“indefinível”.
O verso final é uma alusão paródica ao jogo de palavras que Edgar Allan Poe 
faz, em seu famoso poema “O corvo”: never more (nunca mais) e raven (corvo).126 A 
diferença é que no poema de Hilst, o Nunca Mais, alegoricamente, se personifica.  
VI
Tem nome veemente. O Nunca Mais tem fome.
De formosura, desgosto, ri
E chora. Um tigre passeia o Nunca Mais
Sobre as paredes do gozo. Um tigre te persegue.
E perseguido és novo, devastado e outro.
Pensas comicidade no que é breve: paixão?
Há de se diluir. Molhaduras, lençóis
E de fartar-se,
O nojo. Mas não. Atado à tua própria envoltura
Manchado de quimeras, passeias teu costado.
O Nunca Mais é a fera.127
O tigre, numa estrutura de espelhamento, aparece no terceiro e neste sexto 
poema. Antes, lia-se: 
126 Para maiores esclarecimentos, sobre o poema, sua construção, e outras idéias de Poe sobre a po-
esia, remeto o leitor a alguns textos.
   POE, Edgar A. Três poemas e uma gênese. Lisboa: &etc, 1985.          
   POE, Edgar A. Poemas e ensaios. Rio de Janeiro: Globo, 1985. “O corvo” aparece nas pp. 62 a 65. 
Sobre a teorização do fazer poético: “O princípio poético” (pp. 77-100); “A filosofia da composição” 
(pp. 101-112);  “Análise racional do verso” (pp. 113-156) e “De ‘marginália (excertos)” (pp. 157-176). 
   Deste último texto, cito um trecho em que um aparente paradoxo aflora, pois nele Poe afirma que a 
teoria deforma as obras de arte, mas ele mesmo faz teoria: 
   “Estudar o mecanismo de uma obra de arte, ver de perto suas engrenagens, seus menores deta-
lhes, pode proporcionar certo prazer especial, mas um prazer de que não podemos gozar sem renun-
ciar ao gozo dos efeitos pretendidos pelo artista. Na realidade, considerar as obras de arte de um 
ponto de vista analítico é submetê-las, de algum modo, àqueles espelhos do templo de Esmirna, que 
só refletiam as mais belas imagens, deformando-as.” (p. 166) 
127 HILST, Hilda. Cantares. Op. cit., p. 22.
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Isso de mim (...) / É novo: (...)
Como se um tigre
Reversivo,
Veemente de seu avesso
Cantasse mansamente.128
     
     Agora, lê-se: 
Tem nome veemente. O Nunca Mais tem fome.
De formosura, desgosto, ri
E chora. Um tigre passeia o Nunca Mais
Sobre as paredes do gozo. Um tigre te persegue.
E perseguido és novo, devastado e outro.129
Os versos foram transcritos, para que se pudesse perceber como os poemas 
(que num primeiro impacto de leitura nos parecem livres do controle racional) for-
mam uma intricada rede discursiva, absolutamente perfeita quanto a seu funciona-
mento, que gera a proliferação de sentidos.
Neste poema, a poeta aprofunda ainda mais a passagem do dizível para o 
não-dizível. Se antes, o indefinível sentimento (isso de mim) se metamorfoseia num 
tigre que canta (o insólito emergindo no texto), agora a abstração e o insólito é que 
vêm à cena como imagem do irremediável poder devastador do sentimento.
A fome é metáfora gasta para se falar do amor, da paixão, mas quando se 
sabe que aquele que a tem é o Nunca Mais personificado, o topos primeiro é rebati-
zado e reinscrito na cena lírica. Os dois últimos versos citados reenviam ao primeiro 
e ao último poema: assim se tece um texto.
VII
Rios de rumor: meu peito te dizendo adeus.
Aldeia é o que sou. Aldeã de conceitos
Porque me fiz tanto de ressentimentos
Que o melhor é partir. E te mandar escritos.
Rios de rumor no peito: que te viram subir
A colina de alfafas, sem éguas e sem cabras
Mas com a mulher, aquela,
Que sempre diante dela me soube tão pequena.
Sabenças? Esqueci-as. Livros? Perdi-os.
Perdi-me tanto em ti
Que quando estou contigo não sou vista
E quando estás comigo vêem aquela.130
128 Idem, p. 19.
129 Idem, p. 22.
130 Idem, p. 23.
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Este poema pode ser entendido como o centro figurativo-conceitual de todo o 
ciclo. Nele, há a descrição mais clara de uma possível “estória” de uma relação amo-
rosa desfeita, por meio de uma cena precisa e bucólica. Este caráter pastoril é des-
contruído quando a poeta se auto-denomina “aldeã de conceitos”, pois assim tem-se 
uma figuração da cena dentro da própria cena. 
“Rios de rumor: meu peito te dizendo adeus”.  Este verso inicial  do poema 
ecoa no “Rios de rumor no peito: que te viram subir / A colina (...)”, metaforizando 
como o rumor exterior  se interioriza no sujeito.  Se antes era o peito quem dizia 
adeus, agora este mesmo peito (que pode ser entendido como centro semântico da 
vida – o seio materno que alimenta, que dá o leite) e do sentimento (o seio que pos-
sibilita o prazer, o gozo; o coração pulsando). 
A metáfora da água corrente, ligada ao rumor (som confuso, sussurro de vo-
zes simultâneas), remete ao descontrole do sujeito causado pelo intenso murmúrio 
de vozes que o cercam, vozes estas que não se sabe se são reais (exteriores ao su-
jeito) ou imaginadas (os sentimentos contraditórios que ecoam dentro do sujeito). 
A ambigüidade começa a se configurar já no segundo verso do poema: “Al-
deia é o que sou. Aldeã de conceitos / Porque me fiz tanto de ressentimentos / que o 
melhor é partir. E te mandar escritos.” Num primeiro momento, temos a expansão 
metonímica do sujeito, em seguida sua regressão metafórica que se explica pelo 
fato dos ressentimentos gerarem a tentativa de compreensão, de racionalização da 
experiência. O sujeito considera a perda sob a ótica da partida, da impossibilidade 
de verbalizar, de pronunciar alguma palavra. Assim, se gera a quebra, pela cisão do 
sujeito e de seu próprio sentimento.    
A questão do espelhamento, do duplo, aparece no sentido de se descentrar 
pela intensidade do sentimento, de ver-se ou saber-se o inteiramente outro como um 
objeto estranho incrustado no próprio sujeito. Esta questão aparece pelo uso intenso 
de palavras que contêm sons similares ou idênticos, desaguando no eco: aquela, 
dela, aquela. 
Esse poema reenvia ao segundo poema, tanto pela questão do desdobra-
mento do eu, quanto pela disposição anímica deste eu que vê nos signos do conhe-
cimento (escritos, sabenças, livros neste poema atualizam papéis, valises, tomos do 
segundo poema), no esquecimento dos signos da razão.
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VIII
Aquela que não te pertence por mais queira
(Porque ser pertencente
É entregar a alma a uma Cara, a de áspide
Escura e clara, negra e transparente), Ai!
Saber-se pertencente é ter mais nada.
É ter tudo também. 
É como ter o rio, aquele que deságua
Nas infinitas águas de um sem-fim de ninguéns.
Aquela que não te pertence não tem corpo.
Porque corpo é um conceito suposto de matéria
E finito. E aquela é luz. E etérea.
Pertencente é não ter rosto. É ser amante
De um Outro que nem nome tem. Não é Deus nem Satã.
Não tem ilharga ou osso. Fende sem ofender.
É vida e ferida ao mesmo tempo, “ESSE”
Que bem me sabe inteira pertencida.131
A estrutura do  leixa-pren  está presente pela repetição sintática do pronome 
demonstrativo “aquela”. No entanto, o leitor lê agora com os olhos tomados pela am-
bigüidade. Quem é este “aquela”? O eu vendo-se enquanto ser que ama? Ou o eu 
recuado deste mesmo sentimento, deste outro-eu? Ou este Eu-alguém travestida de 
luto (que aparece no segundo poema)?
 Mais do que de uma duplicação e de uma ambigüidade, falo de um parodoxo 
expresso pelo contraditório: o processo de perda, de luto, só se realiza como des-
baste do sujeito de sua própria individualidade; enquanto descentramento ou trânsito 
para uma espécie de indeterminação ou neutralidade discursiva que se encontra na 
forma “eu-alguém”. O “eu” é uma marca discursiva zerada (o “eu” só se atualiza pre-
enche no discurso); o “alguém” é qualquer um e ninguém ao mesmo tempo.
Falamos não só da perda concreta do objeto do amor, nem do luto abstrato 
gerado pela impossibilidade de manter a intensidade do sentimento, mas da perda 
do si mesmo no outro (o objeto do amor), de um paradoxo compresso, um oxímoro: 
a perda de si mesmo causada pela perda do outro. 
Aí, uma estrutura circular, volutas barrocas a rematarem o edifício conceitual 
que expressa a nostalgia do “ter (uma dia) amado” (amavisse), de que nos fala Jan-
kélévitch, que esgarça o tecido textual, Ariadne desfazendo os fios: 
131 Idem, p. 24.
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E só me veja no não merecimento e interdita: 
Papéis, valises, tomos, sobretudos 
Eu-alguém travestida de luto. (E um olhar 
de púrpura e desgosto, vendo através de mim
navios e dorsos).132
Lê-se no segundo poema. E os seguintes versos, no sétimo poema: 
Perdi-me tanto em ti 
Que quando estou contigo não sou vista 
E quando estás comigo vêem aquela.133 
O poema pode ser lido como continuação do anterior. Há aqui o que a psica-
nálise chama duração subjetiva do luto, ou o sentimento oceânico134 A estrutura con-
ceitual do poema é feita pela negatividade, inclusive do que nos é mais palpável e vi-
sível: corpo é um conceito suposto de matéria (...)
Fala essa, que é um desdobramento dos questionamentos sobre a nomeação 
daquilo que nos possibilita o afeto, já presente em  Do desejo (1992), onde se lê: 
“Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.”135
IX
Ilharga, osso, algumas vezes é tudo o que se tem.
Pensas de carne a ilha, e majestoso o osso.
E pensas maravilha quando pensas anca
Quando pensas virilha pensas gozo.
Mas tudo mais falece quando pensas tardança
E te despedes.
E quando pensas breve
Teu balbucio trêmulo, teu texto-desengano
Que te espia, e espia o pouco tempo te rondando a ilha.
E quando pensas VIDA QUE ESMORECE. E retomas
Luta, ascese, e as mós do tempo vão triturando
Tua esmaltada garganta... Mas assim mesmo
Canta! Ainda que se desfaçam ilhargas, trilhas...
Canta o começo e o fim. Como se fosse verdade
A esperança.136
132 Idem, p. 18.
133 Idem, p. 23.
134 Ver: RAIMBAULT, Ginette. A criança e a morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. pp. 153 e 
sgs. e 172 e segs. 
  Para um enfoque dessa questão, remeto o leitor a BECKER, Ernest. A negação da morte. São Pau-
lo: Círculo do Livro, s/d. Becker afirma que segundo Fenichel, “(...) as pessoas têm uma ‘aspiração a 
serem hipnotizadas’ justamente por quererem de volta a proteção mágica, a participação na onipotên-
cia, o ‘sentimento oceânico’ de que desfrutaram quando eram amadas e protegidas pelos pais.” Pá-
ginas 156-157, grifo meu.
135 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit., p. 34.
136 HILST, Hilda. Cantares. Op. cit., p. 25.
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Este é um poema em que a negatividade sai de cena, para dar lugar à descri-
ção de uma cena amorosa propriamente dita. Embora se tenha a consciência subja-
cente de que o gozo, o prazer é coisa momentânea no corpo, é intensidade diluída 
no tempo, e que o corpo continua sendo um “conceito suposto de matéria”, o que se 
tem é a retomada do sentido da poesia como lamento. Como canto que seja tão in-
tenso e mavioso que possa reter, pela beleza da palavra-canto, a intensidade do 
sentimento, espelhando-a na linguagem.
A brevidade da vida, a efemeridade do corpo, não são colocados como im-
possibilitadores do carpe diem, o aproveitar o dia. O gozo remete à vida que desfale-
ce, o pensar a extremada matéria, a dissolução desta coisa breve que é a vida, mas 
tudo isso visto sob a ótica da positividade. Quando pensamos aquilo que se dissemi-
na ou se dilui em nós ao ganhar o tempo, mesmo que nos venha apenas um “balbu-
cio trêmulo” presente num “texto-desengano”, ainda assim é preciso que nos resig-
nemos e continuemos a acreditar na possibilidade de um novo recomeço:
Canta o começo e o fim. Como se fosse verdade
A esperança.137
O poema reenvia, desde o seu início, ao segundo poema, no qual se lê: 
(...) sobre mim, intensas, ilhargas juvenis
Machucadas de gozo.138
O poema pode ser dividido em três movimentos: um primeiro de descrição da 
sensação de plenitude gerada pelo momento de prazer, pelo gozo (até o verso 4); 
um segundo de ruptura desta cena primeira, momento de tensão, com a despedida 
dos amantes e a interiorização da consciência, que reflete sobre a brevidade do 
gozo; um terceiro momento, também de positividade, que reitera a necessidade da 
ilusão como um modo de intensificar, ou dar sentido à vida. 
X
Como se fosse verdade encantações, poemas
Como se Aquele ouvisse arrebatado
Teus cantares de louca, as cantigas da pena.




Com colibris na boca.
E candeias e frutos, como se fosses amante
E estivesses de luto, e Ele, o Pai
Te fizesse porisso adormecer...
(Como se se apiedasse porque humana
És apenas poeira,
E Ele o grande Tecelão da tua morte: a teia).
Como se fosse vão te amar e por isso perfeito.
Amar o perecível, o nada, o pó, é sempre despedir-se.
E não é Ele, o Fazedor, o Artífice, o Cego
O Seguidor disso sem nome? ISSO...
O amor e sua fome.139 
Dois personagens se definem neste último poema: Aquele, Ele, o Pai, o gran-
de Tecelão,  o  Cego,  o Fazedor,  o Artífice,  o Seguidor:  possíveis nomeações de 
Deus; louca, amante, humana, poeira: o sujeito lírico. “Cantigas de pena” nos remete 
à raiz da poesia lírica, à modulação do canto, à dignidade do lamento, do sofrimento. 
A relação mais aparente é com o poema “Perdigão perdeu a pena”, de Camões. 
Para que possamos refletir sobre o estreito vínculo entre a visão e a efemeri-
dade, o instantâneo fulgor do sentimento, cito um poema de João Roiz de Castelo 
Branco: 
Senhora, partem tam tristes
meus olhos por vós, meu bem,
que nunca tam tristes vistes
outros nenhuns por ninguem.
Tam tristes, tam saudosos,
tam doentes da partida,
tam cansados, tam chorosos,
da morte mais desejosos
cem mil vezes que da vida.
partem tam tristes os tristes,
tam fora d’esperar bem,
que nunca tam tristes vistes
outros nenhuns por ninguem.140
 
Existe um círculo que se completa neste décimo poema do ciclo, que se con-
forma sob o eixo semântico do seguir e do cegar. Existe um vínculo fictício entre o 
homem e esta divindade que tece cegamente um destino, sendo ao mesmo tempo 
caçador e caça, enredada em sua própria teia: 
139 Idem, p. 26.
140 In: Cancioneiro de Resende, III, 134. Apud: LAPA, M. Rodrigues. Lições de literatura portuguesa. 
Coimbra: Coimbra Editora Ltda, 1981. p. 446.
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Como se fosse vão te amar e por isso perfeito.
Amar o perecível, o nada, o pó, é sempre despedir-se.
E não é Ele, o Fazedor, o Artífice, o Cego
O Seguidor disso sem nome? ISSO...
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PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO TERROR/MEDO
DA MORTE. ODES MÍNIMAS (1980)
Não é obsessivo eu discutir sobre a morte. Sentimos nostalgia de al-
guma eternidade perdida. Por que o escritor viveria obcecado com a 
própria finitude? A idéia do infinito é demasiada para o homem. Cer-
tamente não é ficar nas nuvens, tocando harpa. Seria muito chato. 
Talvez seja como certas sensações. A da paixão amorosa, a da pai-
xão pelo conhecimento. É essa excitação de todas as células, de se 
sentir vivo e capaz. Quem sabe não seja esse o sabor da eternidade. 
Quando penso em infinitude em mim, nunca sou debaixo da pedra, 
nada. Penso em agudeza do espírito, em lucidez.142 
Acho  que  Deus  está  irremediavelmente,  definitivamente  sozinho. 
Deus está na escuridão, o próprio Deus luta, procura, quer alguém 
que Lhe estenda a mão, O ajude.143
As figurações da morte e de Deus são dois eixos temáticos que alicerçam a 
economia estética do terror/medo, na poesia hilstiana. Espaço de enfrentamento dis-
cursivo destes dois interditos, esta economia se faz a partir de um diálogo ficcional 
em que a morte e Deus são personagens de um drama que figura o embate entre a 
voz poética e o inominável. 
O estudo dos poemas me permitirá projetar algumas hipóteses sobre o modo 
como Hilst procede a um desmonte conceitual das idéias pré-concebidas da morte e 
de deus, colocando às claras, nesse procedimento discursivo, que o terror e o medo 
são instâncias discursivas de controle social, são interditos construídos ao longo da 
história humana.  
Da  morte.  Odes  mínimas (1980)  e  Poemas  malditos  gozosos  e  devotos 
(1984) são os dois livros que fazem parte da economia estética do terror/medo. Os 
poemas destes livros podem ser lidos como elos de uma longa cadeia discursiva, 
como partes de um único grande poema.
O caráter teatral aparece também aqui, contudo, se na economia dos afetos é 
mais freqüente personas humanas, atuando na cena dramática, na economia do ter-
ror/medo estas  personas  agora são figurações com um referente já em segundo 
142 CICCACIO, Nana Maria. Hilda Hilst, porque a palavra é fé. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 27 
maio 1984.
143 RIBEIRO, Leo Gilson. Hilda Hilst – Palavra por palavra, que poucos leram, ela criou um universo 
de abismos, angústias e beleza. Revista Goodyear, São Paulo, 1989. pp. 46-51.
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grau, o outro ao qual se dirigem estes poemas é marcado pela inexistência de um 
contorno discursivo definido. 
A morte e Deus são personagens sem imagem definida, escapam ao remate 
de um possível contorno, embora haja a tensão discursiva paradoxal do querer no-
mear estas personagens. Aqui há um índice do porquê a poesia de Hilst caminha 
para um lugar discursivo-conceitual progressivamente mais móvel e opaco, mais re-
sistente à síntese. Investir a palavra, cada vez com mais insistência, como potencial 
diálogo com o não-dito, o sem-nome, como Hilst faz, só pode levar a uma vertigem 
da significação.
Se em Da morte. Odes mínimas e Poemas malditos, gozosos e devotos esta 
vertigem é diluída pelo fato de Hilst usar uma linguagem relativamente clara, fazen-
do dois livros longos, em que os poemas possuem versos curtos, cadenciados, com 
ritmos breves e cortados, a somatória dos poemas, que são partes constitutivas des-
te todo tensionado, é que gera a vertigem deste potencial diálogo com o Outro. Este 
Outro é não só ausente, mas sua referência é vazia, sendo figuração de uma idéia 
sem imagem. 
Se Hilst trabalha, aqui, ainda com uma certa clareza referencial, se pensar-
mos nos poemas, isoladamente, o grande trabalho que se nos apresenta, nesses 
dois livros, é um trabalho de nomeação, de sugestão, de metamorfoses ou trânsitos 
figurativos que recobrem as idéias da morte e de Deus. Para que possa dar novos 
atributos a estas duas idéias, para construir sua própria mitopoética, a poeta se vale-
rá da renomeação e do reinvestimento significativo de lugares-comuns da tradição lí-
rica. 
BATISMO E NOMEAÇÃO
Quanto à idéia da morte, a poeta é explícita, desde o primeiro poema de Da 
morte. Odes mínimas: quer rebatizar, figurar a morte não mais com um caráter re-
dentório ou de desespero/medo do horror vacui. 
O memento mori de Hilst é um memento ao avesso: lembra-te de que é vida, 
memento vita, porque vida e morte são conceitos indissoluvelmente imbrincados. Vi-
ver a idéia da morte é, portanto, a mais salutar forma de desenformar o conceito, de 
escapar de qualquer culpa no presente, ou de qualquer projeção para o futuro. Idéia 
próxima do que Sêneca escreveu: 
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Morremos todos os dias, pois todo dia nos é tirada uma parte de nossa vida: à 
medida que a idade aumenta, a nossa vida diminui. Perdemos a infância, de-
pois a adolescência, em seguida a juventude: até o dia de ontem, todo o tem-
po que passou morreu. Mesmo o dia que estamos vivendo, nós o partilhamos 
com a morte! Não é o último grão de areia que esvazia a clepsidra, mas todos 
os que caíram antes: assim sendo, a última hora, a do nosso fim, não é a úni-
ca que provoca nossa morte, mas a única a levá-la a termo. É nesse momen-
to que atingimos o objetivo, mas faz tempo que estamos andando. (...)
Não é a morte que tememos, mas a idéia da morte: ela mesma nunca está 
muito longe de nós. Se, portanto, a morte é temível, isso se dá permanente-
mente: nenhum momento da nossa vida está fora do seu alcance. (...) De 
qualquer forma, para nunca temeres a morte, pensa nela sem cessar.144
A idéia da morte deve ser a renovada idéia de que nada se faz sem a tensão 
de um fim e de um novo começo. Em vez de pensar na idéia da morte como coisa 
definitiva e derradeira, depois da qual nenhuma vida viceja, Hilst reinveste a morte 
de seu caráter de transitoriedade cotidiana, de um constante estar-se no agora.
As faces da vida e da morte aos poucos se figuram não mais como avessos, 
como limites opostos de uma tensão conceitual que dilacera o discurso. Há, em Da 
morte. Odes mínimas, uma tranqüilidade da paisagem, uma resignação que brota 
das palavras, mas nada de desespero ou desastre. Neste sentido, há uma constata-
ção quase protocolar da finitude do homem, uma descrição de um percurso, uma fi-
guração do tema num discurso em baixo-contínuo.
O “mínimas” do título nos leva a pensar exatamente isto: nenhuma ode à mor-
te é suficiente o bastante para representar esta natural certeza do trabalho de des-
gaste da vida, que a passagem do tempo pelo corpo realiza. Este corpo-máquina 
que também tem seu destino. Nenhuma ode é máxima, não porque não esteja à al-
tura de tão grande figuração do tema, mas porque a vida/morte podem ser vistas 
como coisas contingentes, fáceis, sem tanto mistério assim avesso. No livro, temos 
a idéia de que a morte é simples, é fruto do próprio trabalho inexorável do tempo.
Por isto, queremos crer é que a imagem mais recorrente em Da morte. Odes 
mínimas é a imagem da água. Porque neste elemento, que pode tomar qualquer for-
ma,  Hilst  sintetiza  um  pouco  desta  tentativa  de  expor  a  “morte”,  o  trânsito  do 
“morrer”, como uma coisa informe, mas também como uma decorrência do viver, um 
fluxo normal de toda existência.
144 SÊNECA. As relações humanas: a amizade, os livros, a filosofia, o sábio e a atitude perante a mor-
te. São Paulo: Landy Livraria Editora e Distribuidora, 2002. pp . 98-99 e 106.
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Além da água, que metaforiza a passagem do tempo, um outro elemento, 
agora uma constante discursiva, perpassa os poemas do livro: refiromo-nos ao jogo 
de idas e vindas (presentes em muitos dos poemas), que retrata uma inconstância 
de querer/não querer, um impasse afetivo com a morte, e além disso é uma metáfo-
ra do jogo erótico-amoroso. Este elemento discursivo é uma marca estilística que dá 
a estas odes uma singularidade na figuração da morte: 
Neste livro, o tema central da morte é visto de maneira inesperada, como se 
se tratasse de uma amiga desconhecida que virá,  não se sabe quando – 
grande incógnita, esfinge a quem cumpre devorar para não ser decifrado. Hil-
da Hilst desenvolve um movimento receptivo dessa entidade fatal, aceitando-
a e desejando-a como amante, re-nomeando-a, como uma forma de exorcis-
mo, não da morte ela mesma, mas do terror que a idéia da morte causa em 
todo ser humano. Assim, para essa amante desconhecida ela principia esco-
lhendo um nome, individuando-a, tornando-a exclusivamente sua (...)145 
Esse dado do enlace amoroso com a morte, proposto nos poemas de  Da 
morte. Odes mínimas reverbera em muito do vocabulário escolhido pela autora, alu-
dindo-se, por exemplo, na própria escolha do verbo “conhecer”, que pode ser toma-
do em seu sentido bíblico, de “dormir com alguém”146:
II
Demora-te sobre a minha hora.
Antes de me tomar, demora.
Que tu me percorras cuidadosa, etérea
Que eu te conheça lícita, terrena
Duas fortes mulheres
Na sua dura hora.
Que me tomes sem pena
Mas voluptuosa, eterna
Como as fêmeas da Terra.
E a ti, te conhecendo 
Que eu me faça carne 
E posse 
Como fazem os homens.147
E como a uma amante, expõe sua carga de entrega e doação à morte: 
145 PY, Fernando. A grande incógnita. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 mar. 1981. Grifos meus.
146 Conferir verbete em FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda.  Novo dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. Conhecer: ter noção, conhecimento. Ter relações 
sexuais com. 




Meus olhos tão velhos
Ah, deixa-os comigo
De que te servirão?
Levarás contigo
Minha boca e ouvidos?
Ah, deixa-os comigo
Degustei, ouvi







E minha voz e cantiga?
Meu verso, meu dom 
De poesia, sortilégio, vida? 
Ah, leva-os contigo 
Por mim.148 
Esta “entrega” da voz lírica à morte, contudo, não é coisa passiva, pois se sa-
bendo ainda presa à vida, a poeta como que negocia com a morte, antes da entrega, 
adia, assim, tanto seu “medo” quanto seu prazer de entregar-se a este medo.
XV
Cavalo, búfalo, cavalinha
Te amo, amiga, morte minha,
Se te aproximas, salto
Como quem quer e não quer
Ver a colina, o prado, o outeiro
Do outro lado, como quem quer
E não ousa
Tocar teu pêlo, o ouro
O coruscante vermelho do teu couro
Como quem não quer.149  
Sempre rebatizando a idéia da morte, dando-nos múltiplos ângulos discursi-
vos de onde podemos encarar o constante chamamento à morte presente em Da 
morte. Odes mínimas, é um chamamento de embate, de conversa, de uma prosa, ao 
148 Idem, p. 39.
149 Idem, p. 44.
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mesmo tempo é um chamamento quase erótico-amoroso. Deste modo, Hilst foge de 
qualquer vestígio de morbidez, pois mantém uma atitude serena em relação à morte.
DA DISSOLUÇÃO DO EU À ABERTURA PARA O TEMPO
 
Faremos agora, em traços rápidos, um esboço do movimento discursivo que 
vai da dissolução do eu até a abertura para o tempo, que pode ser facilmente perce-
bido pela leitura dos poemas. 
Para tanto, seguimos de perto a leitura atenta de Fátima Ghazzaoui,150 que 
faz uma feliz e preciosa aproximação dos poemas da escritora. Por isto, é preciso 
deixar expressa nossa dívida com Ghazzaoui, cujo trabalho me foi fundamental para 
a redação desta parte de meu estudo.
A morte talvez seja o tema mais recorrente em toda a obra de Hilda Hilst. Visi-
tar algumas das representações da morte presentes na poesia hilstiana, e determi-
nar o momento em que as reflexões e falas da escritora e a realização estética pro-
priamente dita, se afinam, se apuram. É isto será feito agora. Assim, marcaremos 
não só o momento em que o tema se sedimenta na obra, mas aclarando as formas 
estéticas em que ele alcança sua plena maturação e se converte em fonte de profile-
ração de reflexões. E ao mostrar a maneira afirmativa do confronto, da luta contra 
morte, acentuaremos a segurança e a força da obra poética madura da escritora. 
Quatro movimentos compõem Da morte. Odes mínimas. O primeiro, sem títu-
lo, é composto por seis breves poemas acompanhados cada um de uma aquarela 
feita pela autora. O segundo, com título homônimo ao do livro, é o mais longo, tem 
40 poemas. O terceiro, “Tempo – morte”, tem 5 poemas. O quarto movimento, “À tua 
frente. Em vaidade” é composto por cinco poemas breves que, na verdade, são um 
único todo discursivo. 
Em seu estudo, Fátima Ghazzaoui descreve os quatro movimentos que cor-
respondem às atitudes do sujeito lírico em relação com a morte. Cada uma das qua-
tro partes do livro figura um estado, uma atuação e uma transformação da voz lírica.
Ghazzaoui afirma que o fato de haver uma estrutura arquitetônica bem clara, 
no livro, “(...) revela uma preocupação por parte de Hilda Hilst em elaborar um proje-
to poético desenvolvido a partir de um tema central, cujos resultados se articulam 
150 GHAZZAOUI, Fátima.  O passo, a carne e a posse - Ensaio sobre Da morte. Odes mínimas  de Hil-
da Hilst. Op. cit. Grifos meus. 
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aos modos de pensar o ofício do poeta no mundo contemporâneo.”151 
No primeiro movimento do sujeito lírico (que neste trabalho é nomeado <voz 
lírica>) na sua relação com a morte, que corresponde à primeira parte, sem um títu-
lo, que é composta por seis poemas curtos, acompanhados de aquarelas. Neste mo-
vimento o sujeito define seu modo de atuação e enfrentamento da morte.
Nesse sentido, o primeiro movimento, o qual chamamos de prelúdio, apresenta 
as reações de um sujeito lírico enfraquecido, melancólico, no qual um senti-
mento de perda impera e contra o qual ele luta, pois a imobilidade e a impossi-
bilidade impedem a realização de sua vida; em outras palavras, sente-se mor-
to. É a partir de seu estado de fracasso que ele (re)convoca pelo rito (poético)  
os mitos capazes de restabelecerem sua possibilidade de atuação e, assim, ini-
cia um percurso épico miniaturalizado, que se transforma em percurso trágico, 
no qual entra em contato com a Morte, a enfrenta e perde, pois é ela quem o 
imobiliza e o enfraquece.152 
O segundo movimento da subjetividade lírica, composto por quarenta odes, 
(segunda parte do livro) trata propriamente do enfrentamento da morte. Neste mo-
mento, acompanha-se a configuração da subjetividade lírica e a da Morte, no per-
curso feito pelo sujeito lírico, que pode ser denominado de percurso agônico.  Mo-
mento no qual o sujeito lírico repensa e refaz os sentidos do processo vivido.
No terceiro movimento, intitulado “tempo-morte”, composto por 5 poemas, se 
dá o processo de elaboração da figuração do percurso agônico vivivo pela voz lírica. 
É uma síntese discursiva do próprio luto, pois até aqui houve a figuração da Morte 
para que se pudesse apreendê-la, para que se pudesse “(...) incorporá-la às suas pró-
prias limitações e ser vencido  pela inelutabilidade que ousou afrontar”.153
O quarto movimento – à tua frente. em vaidade – apresenta hipóteses de supe-
ração, são cinco poemas. Ou, no limite, é apenas um único poema que se abre em le-
que, volutas de perguntas, que se distendem em círculos mais largos, que se prolon-
gam ao longo destes poemas que enfeixam o livro. Esse último movimento do livro, é 
como que o resultado do processo, o sujeito lírico recria possibilidades de superação 
da Morte, e, numa súbita reviravolta, reafirma seu poder e o poder da lírica de refazer 
sentidos, sob o signo da ironia.
Por fim, recorremos novamente às palavras de Fátima Ghazzaoui, que assim 
resume o conteúdo de Da morte. Odes mínimas:
151 Idem, p.3.
152 Idem, p. 120.
153 Idem, p. 121.
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Desse modo, podemos afirmar que – da morte. odes mínimas – representa  um 
percurso  metafórico  decantado  em  pequenos  poemas  metalingüísticos,  nos 
quais se simula, pelo enfrentamento do sujeito lírico,  o próprio enfrentamento 
vivido pela atividade poética no mundo contemporâneo.
Do seu insulamento, da sua recusa, da falta de apreensão da imbricação entre 
linguagem, tempo e mundo, a linguagem poética se recusa a aceitar o mundo 
histórico de sentidos feitos e desgastados. Este o percurso de resistência e re-
beldia que – da morte. odes mínimas – nos apresenta. No percurso, o sujeito lí-
rico se rebela contra o tempo cronológico, externo a ele, homogêneo, impositi-
vo, intolerante; o tempo da produtividade, que expulsa a morte de seu convívio 
enquanto ideologicamente a vende como produto no mercado; o tempo da fal-
ta, da proibição do luto, da impossibilidade de transmissão da experiência sub-
jetiva e coletiva; o tempo sem memória, sem história. Em suma, um tempo sem 
palavra e sem poesia.154 
POSSÍVEL PERCURSO OU ROTEIRO DO LIVRO DA MORTE. ODES MÍNIMAS
Num texto, o crítico Donaldo Schüler define o trabalho literário de Hilda Hilst 
acima dos gêneros, afirmando que: 
Sendo poesia,  originalmente,  o produto do fazer,  Hilda Hilst,  ao buscar o 
triunfo sobre a morte e a nomeação poética, redescobre as origens do poe-
tar. A poesia apresenta-se, assim, na luta contra a destruição, luta que se de-
senrola simultaneamente na familiaridade e na estranheza dos contentores. 
Não falta neste confronto do eu com sua morte acentuado caráter erótico –, 
bem situado no ambiente genesíaco em que a luta se processa. A morte não 
surge como força aniquiladora do eu; o eu volta-se, ao contrário, contra ele 
armado de energia masculina para dominar e possuir. Os papéis não estão 
distribuídos com rigor. O eu percebe-se como Terra e neste caráter a morte 
volta-se masculinamente sobre ela para renovar a geração. O eu ora cavalga 
com a morte, como, em outros momentos, se vê submetido a ela.155
Em Da morte. Odes mínimas há a conexão e intercambiação de elementos 
textuais temáticos e formais, de modo que o real e o imaginário travam um diálogo 
em que esta linha fronteiriça entre o agora e o além (o que leva considerações so-
bre o tempo) se dilui, por momentos, para que possamos embarcar em nossa última 
viagem, encarar nossa derradeira máscara, que é aquela que nos revela a morte.
Essa tensão da matéria ou do espírito, que nos faz incorporar e apreender a 
morte em nós, como termo de nossa experiência humana, proliferará imagens na 
obra poética de Hilst. As imagens serão fruto dessa tensão em direção ao que se 
oculta, ao que se esconde, mas que vislumbramos em algum ponto do insabido. 
Esse momento é antes movimento, distensão do instante, eternidade congelada. 
154 Idem, p. 121. Grifos meus. 
155 SCHÜLER, Donaldo. Hilda Hilst, vida/morte, mulher/homem. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 12 
ago. 1982.
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O conhecer, no caso, é aparar as arestas do pensamento, deslocá-lo para um 
lugar  outro  onde o  tempo se  configura,  não mais  como linearidade,  constância, 
avanço. O tempo se configura como espiral do pensar que volta sobre si mesmo. 
Aqui se dá a especularidade da escrita:
V
Fatia, tonsura, pinça
Nunca te sei inteiro
Tempo-Morte.
Jamais teu todo, teu pêlo
A intrincada cabeça do teu nojo.
Sempre a rasura no texto seco
Ou gorda eloqüência 
Sobre a tua figura.
Opaca detenho-me
No vazio do cesto.
Tateio debruçada
Fiapos de palha, sobras
Coagulada retorno
Aos arrozais da página.
Ponta dos dedos, pulsão
Até quando teu capuz
Diante de um cego?156
Para figurar a morte, Hilst investe na palavra tocando o limite do sentido, pro-
cura, cada vez mais, produzir nomes, por meio da multiplicação de referências à pa-
lavra em sua dimensão de signo que nos permite inaugurar sentidos. Há o momento 




A vida de um poeta. A minha:
Palavras vivas, fogo, fonte.
Se me tocares,
Amantíssima, branda
Como fui tocada pelos homens
Ao invés de Morte
Te chamo 
156 HILST, Hilda. Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2003. p. 75. 
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Poesia
Fogo, Fonte, Palavra viva
Sorte.157
Aqui não existe mais a tentativa de suspensão dos contrários, marca recor-
rente na poesia da escritora até 1967. Os contrários agora são fruto e fonte de uma 
linguagem que se elabora cada vez mais retorcida e nova. Uma linguagem, que se 
batiza a si mesma, como no  poema que abre Da morte. Odes mínimas:
I
Te batizar de novo.
Te nomear num trançado de teias
E ao invés de  Morte
Te chamar  Insana
 Fulva
 Feixe de flautas
 Calha
 Candeia
Palma, por que não?
Te recriar nuns arcoíris
Da alma, nuns possíveis
Construir teu nome





Por que não? 158
O poema de abertura do livro já expressa um contra-senso: o batismo da mor-
te. Ora, batizar refere-se a uma nomeação primeira que se dá quando algo nasce, e 
portanto, ao nascer da própria morte. Assim, tem-se a reinserção do conceito sob 
outros centros figurativos. 
O que é preciso anotar é justamente o desinvestimento simbólico que a poeta 
atribui à morte, e principalmente o descentramento do centro-conceitual da palavra. 
Veja-se que há um eixo figurativo como que deslocado/descolado do poema, no 
qual, o início é a Morte, à qual se seguem palavras (todas com maiúsculas alegori-
zantes), que acabam em Praia, que re-simbolizam o sentido da morte. 
A única palavra que “semanticamente” pertence a este eixo de significação, 
mas que está fora dele é “Palma”, que ecoa em “alma”, cuja continuação sintática 
157 Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2001. p. 47.
158 Idem, p. 29.
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“por que não?” divide o poema em duas metades discursivas, e reaparecendo no fim 
do poema.
Ora,  essa estrutura  de  espelhamento  sintático-semântico  remete  à  própria 
tessitura do processo da significação e, portanto, da nomeação. Assim, todo o poe-
ma, que pode ser lido tendo em mente a estrutura de eco, alicerça e sustenta uma 
economia simbólica do movimento instável da nomeação.
Pensando nestes dados, o poema pode ser lido como um canto à dissemina-
ção da proliferação dos sentidos, à sua eterna mobilidade, à produção e não à repro-
dução dos conceitos. 
Os verbos no infinitivo criam um outro traçado significativo: batizar, nomear, 
chamar (no primeiro movimento); recriar, construir, cantar (no segundo movimento). 
As teias deste tecido poético da nomeação remetem ao próprio discurso como figu-
ração do real. 
Assim, a poeta inicia seu percurso de embate com a morte, agora como “cria”, 
como coisa parida pela voz lírica, num tecer de um discurso agônico, mas afetuoso e 
amoroso com a morte, agora “outrada”... O enfrentamento da poeta com o insabido 
se dá, assim, também como conformação de uma linguagem que permita esta proxi-
midade afetuosa descrita. Deste modo, o desconhecido, o inomeável pode tomar o 
corpo da escrita e nele se instalar. Neste embate, corpo a corpo com a escrita, a po-
eta guardará sempre uma altivez que dará o tônus à sua experiência poética. 
Na busca de nomear o que seria inominável, nas economias do terror/medo e 
do excesso, a poeta investe sua palavra poética de uma tensão cada vez mais verti-
ginosa. Isto gera um deslizamento significativo que marca do trânsito entre o sentido 
e o não-sentido, no qual encontramos a proliferação de significantes:  DEUS = Sem 
Nome,  Cara  Escura,  Obscuro,  sutilíssimo amado,  DESEJADO,  relincho do infinito; 
MORTE = cavalo, búfalo, cavalinha, palha, Riso, Prisma, Ventura, Nula etc.
“À tua frente. Em vaidade.” é o título dos cinco poemas curtos que enfeixam 
Da morte. Odes mínimas, que são a radiografia sumária do contato do poeta com a 
morte, a sua luta contra a perecibilidade de sua matéria, o seu desejo de eternidade:
I




Ernest Becker160, a quem Hilda dedica o livro, escreveu A negação da morte, 
livro no qual o autor faz uma longa argumentação na tentativa de provar que a maior 
angústia do ser humano é a sua consciência da morte. 
A autora, por exemplo, cita em várias de suas entrevistas o autor e o livro, 
principalmente a parte que se refere a índios norteamericanos que colocam um tam-
pão no ânus... 
Na prosa, a reflexão sobre a analidade/a fecalidade estará presente de ma-
neira recorrente, seja em A obscena senhora D, livro no qual a fecalidade se mistura 
a questões metafísicas, seja ironicamente em “Vicioso Kadek”, conto do livro  Fic-
ções, cujo personagem que dá título ao livro quer morrer totalmente indiferenciado, 
como qualquer ser humano, mas na hora de sua morte ele olha pro céu quando re-
cebe uma caca de um pássaro em sua cabeça e diz a seguinte frase: “alado e ocre 
pássaro da morte”. Kadek, deste modo, morre absolutamente diferenciado.
Em Da morte. Odes mínimas, embora Hilst dedique o livro a Becker, ela não 
contempla a questão do baixo corporal como um elemento fundante para o desen-
volvimento dos poemas do livro, para a construção de sua arquitetura. O único poe-
ma em que a fecalidade aparece é o último. Guano, em quíchua e espanhol, signifi-
ca “esterco”:
V
E te abrindo ao meio
Como as carrancas
Na proa das barcas?
Pesada como a anta
Te espremendo.
Guano sobre a tua cara.
Em  Da morte. Odes mínimas, o que temos é um enfrentamento  com este 
“medo da morte” de que nos fala Becker, mas a tensão deste enfrentamento não 
chega a contaminar virulentamente a camada mais aparente da linguagem poética. 
A dicção dos poemas se mantém elevada. Aliás, é interessante pensar que Hilst 
como que “resguarda” sua poesia (os poemas publicados como livros de poesia) 
159 HILST, Hilda. Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2001. p. 79.
160 BECKER, Ernest. A negação da morte. São Paulo: Círculo do Livro, s/d.
116
desta oscilação entre o alto e o baixo; em seu teatro também, embora em menor 
grau, isto acontece, e só verdadeiramente na prosa é que Hilst realmente ousa uma 
dinâmica significativa da linguagem que muitas vezes nos choca.
Isto dito para que tenhamos uma possível justificativa do porquê Hilst continu-
ar insistindo em publicar livros de poesia depois de 1970. Sabemos que em seu tea-
tro e em sua prosa os gêneros se misturam. Uma questão que se poderia colocar, 
então, é o porquê dela publicar livros sob o rótulo “poesia”, quando poderia inserir 
estes poemas em seus textos em prosa.
Existem mais obras numa mesma obra. Assim, quem lê um texto de prosa de 
Hilst e depois seus livros de poesia pode se perguntar se o autor que escreveu tal li-
vro de prosa não consideraria sua poesia alinhada demais à tradição. Toda a discus-
são sobre a linguagem que é feita nos livros de prosa, todo o riso derrisório diante 
da “palavra rara” etc. entra em choque frontal com os poemas de Hilst publicados 
em seus livros de “poesia”.
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PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO TERROR/MEDO
PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO EXCESSO: DINÂMICA SIMBÓLICA II
ALCOÓLICAS (1990): MORTE - DO TERROR/MEDO AO EXCESSO
A paisagem que mais me agrada é a vida. A vida para mim é uma 
experiência vigorosa a cada dia. Eu gosto muito de olhar as coisas, 
de ficar olhando os pássaros, a noite, mas não há nada de lírico nis-
so. É uma coisa interiorizada, questionando o que é essa dimensão 
na Terra, o que os homens estão fazendo no espaço. Se eu não ti-
vesse feito isso a vida toda não teria escrito o que escrevi. 161
Chagall escreveu que o tempo é um rio sem margens. A água é o centro dis-
cursivo  da circulação da trocas simbólicas dos poemas de Alcoólicas. A água como 
elemento de trânsito, de inconstante e eterno movimento do tempo. A vida, margea-
da pelas metáforas do líquido, pode transitar na bebiba, na sede do excesso de se 
embriagar da própria existência.
A umidade, o escorreito do líquido, é a imagem que dá contorno e unidade a 
estes poemas que poderiam se chamar  Da vida. Odes máximas, em contraponto 
com o Da morte. Odes mínimas. 
Os nove longos poemas de  Alcoólicas descrevem o período da gestação, 
sendo o momento do parto do excesso. Tudo, no livro, conflui para o tom grandi-
loqüente e sublime, para o desperdício simbólico, para tudo o que excede a para a 
exuberância do gesto poético, da amplificação do canto.    
Enovelados como nove falas, os poemas tecem o diálogo alegórico da voz líri-
ca com a Vida personificada, numa estrutura narrativa que se desenrola num tom 
mais coloquial, de conversa ao pé do ouvido, mesclado com um vocabulário precio-
so que faz aparecer, vir à tona, quebras, cesuras, nesta conversa que se desenrola 
às vezes desatenta, quase como uma fala cotidiana entre amigos próximos. 
Neste livro Hilst faz uma perfeita junção entre a concisão, precisão e exatidão 
da linguagem com sua face mais de complexidade, opacidade e intensidade. O ex-
cesso, aqui, á mais visível no uso dass palavras raras.
161 Sem indicação de autor. A amarga tarefa de criar num país sem letras e sem poesia.  Diário do 
povo, Campinas, 27 mar. 1988. 
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Dito isso, coisa breve, pronta  e gasta, vamos mergulhar no fluxo desta escrita 




É crua a vida. Alça de tripa e metal.
Nela despenco: pedra mórula ferida.
É crua e dura a vida. Como um naco de víbora.
Como-a no livro da língua
Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me
No estreito-pouco
Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida
Tua unha púmblea, meu casaco rosso
E perambulamos de coturno pela rua
Rubras, góticas, altas de corpo e copos.
A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.
E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima
Olho d’água, bebida. A vida é liquida.162
Neste primeiro poema (a vida aparece com minúsculas) já se tem uma nítida 
idéia do que se disse sobre a linguagem do livro. A poeta opera cortes de significa-
dos, mescla palavras usuais e cotidianas com palavras poéticas raras ou pouco usa-
das. O “despenco” do segundo verso, por exemplo, é como se estivesse deslocado 
do paradigma de escolha vocabular do poema. Esse “despenco” acaba, por isto, ten-
do lugar de destaque, é uma palavra para a qual logo se dirige nosso olhar, nosso 
ouvido. Embora seja crua a vida, isso não impede de haver uma relação amorosa da 
voz lírica que lava a vida.
O segundo poema da série inicia com a retomada de um núcleo semântico: a 
crueza, agora atributo não mais da vida, mas das palavras e das caras. Temos, por-
tanto, um deslocamento para o HUMANO, ou melhor, para a expressão sobre-humana 
que expressa o sentimento de excesso diante da existência. 
II  
Também são cruas e duras as palavras e as caras
Antes de nos sentarmos à mesa, tu e eu, Vida
Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos
Vão se fazendo remansos, lentilhas d’água, diamantes
Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos
Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas
162 In: HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo, 2004. p. 99. 
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De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo
Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas
Vai se fazendo tempo de conquista. Langor e sofrimento
Vão se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte
É um rei que nos visita e nos cobre de mirra.
Sussuras: ah, a vida é liquída.163
Os poemas do livro seguem neste tom grandiloqüente, essaa dicção elevada, 
mesmo que o tom seja de uma conversa que se desfia desatenta, fios de Ariadne a 
tecer o labirinto da vida, fios escorrendo e ecoando no tempo a dádiva de se estar 
vivo, pleno do líquido, do úmido, da água de onde viemos, da água do batismo e da 
água-vinho que nos entorpece os sentidos diante da vastidão da vida. As palavras 
raras, o ritmo cortado também estão presentes; lado a lado com uma certa ironia 
que se desfia no tempo da leitura (passando às vezes despercebida): “Que estilosa 
galhofa. Que desempenados / Serafins.” – “Lobotômicas líricas”. O humor, mesmo 
que num fugaz momento acompanhará os poemas hilstianos. Aqui, a presença daas 
palavras pouco usadas, incomuns, raras: borrasca, borraçal, galarim, gaivagem etc.
III
Alturas, tiras, subo-as, recorto-as
E pairamos as duas, eu e a Vida
No carmim da borrasca. Embriagadas
Mergulhamos nítidas num borraçal que coaxa.
Que estilosa galhofa. Que desempenados
Serafins. Nós duas nos vapores
Lobotômicas líricas, e a gaivagem
Se transforma em galarim, e é translúcida
A lama e é extremoso o Nada.
Descasco o dementado cotidiano
E seu rito pastoso de parábolas.           
Pacientes, canonisas, muito bem-educadas
Aguardamos o tépido poente, o copo, a casa.
Ah, o todo se dignifica quando a vida é liquída.164
As nove contas deste rosário serão acompanhadas contadas e cantadas por 
estes dois personagens que desde o início são nomeadas: a voz lírica, que fala pe-
las palavras da poeta, e a Vida personificada como uma senhora-duplo da poeta, 
com seu coturno e suas roupas rotas, desgastadas pelo tempo. 
163 Idem, p. 100.
164 Idem, p. 101.
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Fala-se, portanto, do caminhar os caminhos e os descaminhos, mas sempre 
de um modo altaneiro e altivo, sempre com a consciência de que o escorrer do tem-
po marca o movimento horizontal da existência humana, mas há um outro escorrer 
que volatiza (por isso o duplo sentido da bebida e do álcool) a consciência, fazendo-
a caminhar também para “o alto” (as catedrais góticas), para um além ou sobre-hu-
mano. 
Isso marcaria uma possível crença na transcendência do corpo, da matéria, o 
desejo da alma, do espírito de alçar vôos mais altos do que estes rasantes que se 
dá quando se caminha no chão da existência.
No quarto poema, encontramos, de novo, a presença de palavras inusuais, 
pouco utilizadas: lassas, lérias, letícias, lusco das largatixas, o lustrino das quilhas. 
Disso advém que, embora o poema seja escrito em tom de conversa, mantém-se 
uma dicção elevada, pela própria escolha vocabular da poeta. Isso significa que o 
tom coloquial do poema é uma estratégia discursiva, mas se queremos entendê-lo, 
em sua integridade, o melhor caminho é recorrer a um dicionário.
IV
E bebendo, Vida, recusamos o sólido
O nodoso, a friez-armadilha
De algum rosto sóbrio, certa voz
Que se amplia, certo olhar que condena
O nosso olhar gasoso: então, bebendo?
E respondemos lassas lérias letícias
O lusco das lagartixas, o lustrino
Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos
E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho.
Rejubilam-se nossas coronárias. Rejubilo-me
Na noite navegada, e rio, rio, e remendo
Meu casaco rosso tecido de acuçena.
Se dedutiva e líquida, a Vida é plena.165 
Incorporar a Vida, bebê-la, é um modo de sabê-la em sua inteireza, entender 
um pouco de seu milagre, de sua alegria e de sua tristeza. Beber a Vida é entendê-
la na entranha, líquido-vida escorrendo pela víscera, e torná-la o mais íntima possí-
vel, e ao mesmo tempo estranha, porque indiferencia-se, assim, a Vida personifica-
da deste sujeito-voz lírica que fala no poema. Beber a vida é enlaçá-la amorosamen-
te com toda a potência do canto e do lamento que podem daí advir: 
165 Idem, p. 102.
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VTe amo, Vida, líquida esteira onde me deito
Romã baba alcaçuz, teu trançado rosado   
Salpicado de negro, de doçuras e iras.
Te amo, Líquida, descendo escorrida







Bebendo, Vida, invento casa, comida
E um Mais que se agiganta, um Mais
Conquistando um fulcro potente na garganta
Um látego, uma chama, um canto. Ama-me.
Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos
Quando não sou líquida.166
No sexto poema, a Vida chama a senhora-poeta para o mundo de fora, para a 
realidade de um entorpecimento sadio que a bebida pode nos dar, entorpecimento 
este absolutamente necessário para que continuemos resignadamente a caminhar 
nosso caminho “de fora” mesmo que com “os olhos no absurdo”. A Vida propõe um 
pacto de esquecimento, de distenção da consciência da gravidade da existência.
O chamamento da vida, neste poema, é para que a voz lírica deixe de meditar 
sobre a perecibilidade da matéria, porque isso a fará dizer: “como é triste / O poente. 
E a casa como é antiga.”. O chamamento da vida é para que a voz lírica viva o pre-
sente (carpe diem), deixando de lado o refletir sobre o tempo que passa, sobre a 
contingência da própria existência.
VI 
Vem, senhora, estou só, me diz a Vida.
Enquanto te demoras nos textos eloqüentes
Aqueles onde meditas a carne, essa coisa
Que geme sofre e morre, ficam vazios os copos
Fica em repouso a bebida, e tu sabes que ela é mais viva
Enquanto escorre. Se te demoras, começas a pensar
Em tudo que se evola, e cantarás: como é triste
O poente. E a casa como é antiga. Já vês
Que te fazes banal na rima e na medida.
Corre. O casaco e o coturno estão em seus lugares.
166 Idem, p. 103.
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Carminadas e altas, vamos rever as ruas
E como dizia o Rosa: os olhos nas nonadas.
Como tu dizes sempre: os olhos no absurdo.
Vem. Liquidifica o mundo.167
A conversa segue, no sétimo poema, falando-se da embriaguês e do fato de 
que “Bêbados e loucos é que repensam a carne o corpo / Vastidão e cinzas. Concei-
tos e palavras. / Como convém a bêbados grito o inarticulado. A garganta candente, 
devassada.”168 E sobre o sobrevôo inventado pela voz lírica, assim como o “(...) o ca-
saco rosso / Que não tenho, mas que a cada noite recrio / Sobre a espádua.”169 Aqui, 
novamente, encontramos o viés metalingüístico da poesia de Hilst, que quebra com 
a ilusão do real poético.
No oitavo poema entra em cena o casaco  rosso (antes dito inventado) que, 
agora personificado, espia a poeta. Fala-se, neste poema do ciclo da vida – o dia, o 
vestir-se; a noite, o despir-se – metaforicamente significando a passagem do tempo, 
visto que o casaco já está puído, assim como a lã está desfeita pelos maus tratos. O 
que pede o casaco (metáfora do corpo, da pele) é apenas que hilda (com minúscu-
las) o lave... Que lhe dê uma aparência melhor, que lhe dê vida, por assim dizer, ba-
tizando-o com a água que limpa e nos dá nova vida.  
VIII
O casaco rosso me espia. A lã
Desfazida por maus tratos
É gasta e rugosa nas axilas.
A frente revela nódoas vivas
Irregulares, distintas
Porque quando arranco os coturnos
Na alvorada, ou quando os coloco rápida
Ao crespúsculo, caio sempre de bruços.
A Vida é que me põe em pé. E a sede.
E a saliva. A língua procura aquele gosto
Aquele seco dourado, e acaricia os lábios
Babando impudente no casaco.
É bom e manso o meu casaco rosso.
Às vezes grita: ah, se te lembrasses de mim
Quando prolixa. Lava-me, hilda.170
167 Idem, p. 104.
168 Idem, p. 105.
169 Idem, ibidem.
170 Idem, p. 106. Grifo meu.
123
O nono poema completa o ciclo do nascimento desta estória de afeto entre a 
poeta e a vida, completando-se, pela embriaguês e entorpeciemento dos sentidos a 
experiência erótica, vasta e amorosa entre a poeta e a Vida, no estilhaçar de toda 
medida. 
O poema fala de um possível afastamento, separação da voz lírica e da Vida, 
e se ou quando isso acontecer para que a Vida invente uvas e papoulas negras, 
para que a Vida passeie com seu casaco e se deite com aquele que, sem ela, senti-
rá um enorme vazio. Para que dessa forma possa compreender “O porquê de bus-
car conhecimento na embriaguês da via manifesta.”171 Por fim, a voz lírica diz para 
que a Vida se deite com ela, apreendendo a esperiência lésbica. 
IX
Se um dia te afastares de mim, Vida - o que não creio
Porque algumas intensidades têm a parecença da bebida -
Bebe por mim paixão e turbulência, caminha 
Onde houver uvas e papoulas negras (inventa-as) 
Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te
Com aquele que sem mim há de sentir um prolongado vazio.
Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso : compreenderá
O porquê de buscar conhecimento na embriaguês da via manifesta.
Pervaga. Deita-te comigo. Apreende a experiência lésbica:
Estilhaça a tua própria medida.172
171 Idem, p. 107.
172 Idem, p. 107.
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POEMAS MALDITOS GOZOSOS E DEVOTOS (1984)
Este “gozoso mensageiro” morreu como tinha vivido, como 
havia  ensinado;  não  de  modo algum para  “salvar  os  ho-
mens”, senão para demonstrar como se deve viver. A práti-
ca, isto é, o que deixou aos homens; a sua atitude perante 
os juízes, perante os verdugos, perante os seus acusadores 
e perante toda a espécie de calúnias e de ultrajes, a sua ati-
tude na cruz. Não resiste, não defende o seu direito, não dá 
um passo para afastar de si o transe extremo, mas provoca-
o. Roga, sofre e ama com aqueles que o maltratam. Não se 
defender, não se encolerizar, não tornar responsável... Mas 
também não resistir ao mal: amá-lo.173
NIETZSCHE
Minha ligação foi sempre daqui em direção a Deus. O que 
sempre me importou foi tocar ao menos um fio do manto do 
divino.  Cada um de nós tem a nostalgia da perfeição,  da 
santidade. (...) A blasfêmia pode provocar uma manifestação 
de Deus. E preciso esforçar-se para ver Deus e no entanto 
cada visão é puro sofrimento, puro pânico porque então a 
vida te ataca de todos os lados.174
HILDA HILST
Três textos de poesia de Hilst dialogam, aprofundam, reinvestem de significa-
dos o pensar as figurações de Deus: Poemas malditos, gozosos e devotos, Sobre a 
tua grande face e a terceira parte de Amavisse, intitulada “Via vazia”.
Vinte e um poemas, com forte presença de elementos narrativos, compõem 
Poemas malditos, gozosos e devotos. Nesses poemas a poeta trava um diálogo rís-
pido, irônico, desconcertante com a divindade.  Esse Deus é descrito como um se-
dutor nato, tornando-se erotizado.
Dedicado à memória de Ernest Becker, Otto Rank e Simone Weil,  Poemas 
malditos, gozosos e devotos abre com uma epígrafe desta última, “Pensar Deus é 
apenas uma certa maneira de pensar o mundo”, que já inscreve, na cena do poema, 
a reflexão sobre o próprio pensar, que é recorrente na poesia hilstiana.
173 NIETZSCHE, F. O anticristo (estudo crítico sobre a crença cristã). Rio de Janeiro: Organizações Si-
mões, 1953. p. 70.
174 LINDON, Mathieu. Hilda Hilst, la mère des sarcasmes. Libération. Paris, 17 nov. 1994. 
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Esse pensar pode ser definido como o pensar Deus, e também as várias atitu-
des líricas (o amor, a paixão, o deboche, a ironia, a blasfêmia etc.) da voz poética 
em relação a este Deus. Definimos o roteiro desse pensar, relacionado à divindade, 
com o seguinte título: Dos sacrifícios de Deus à singularidade da vítima. Ao “sacrifi-
car” as figurações de Deus, Hilst procede, nesses poemas, a uma singularização da 
própria subjetividade poética. 
Em Poemas malditos, gozosos e devotos, a economia do terror/medo se dá 
por meio de uma desmontagem de imagens pré-concebidas da divindade: o deus trí-
plice, o deus pregado na cruz, para a poeta, prefigura a existência um deus-pai sádi-
co, cruel e insensato.  Ao proceder essa desmotagem da figuração do sagrado, ao 
misturá-lo no tempo humano, profano, Hilst ironicamente aponta para um avesso ou 
negativo figurativo-conceitual que expõe como o terror e o medo, criados por meio 
das imagens pré-concebidas da divindade, são interditos ao prazer da carne e do 
conhecimento. 
Por isto, o jogo simbólico no qual a figuração da divindade se faz é marcada 
pela contradição, gerando um curto-circuito significativo que expõe um Deus agora 
afeito a atos paradoxais e voluntariosos que o humanizam, indo contra a idéia cor-
rente da infalibilidade da justiça divina. Esses atos insensatos, insanos, no limite, 
que serão elencados em Poemas malditos, gozosos e devotos, iluminam a figuração 
do divino sob outros ângulos significativos, fazendo com que se relativize a verossi-
milhança da ficção de Deus, criada pelos homens. 
Hilst assim procede usando a história ficcional do Deus cristão. Trata-se, por-
tanto, da atribuição de valores simbólicos outros aos atos divinos, de uma exegese 
ou hermenêutica que aponta o bisturi  para lugares conceituais frágeis,  “abertos”, 
chagas expostas desta ficção do divino. 
A primeira cisão que abre  Poemas malditos, gozosos e devotos, cisão que 
prepara outras mais fundas, é aquela em que se expõe a crueldade de Deus, mar-
cando a tensão paradoxal presente na genealogia da divindade: o trânsito entre os 
limites conceituais do bem e do mal. Quais os valores que se pode dar ao ato do 
Deus cristão condena seu próprio filho, cordeiro imolado, à morte humana? 
Este ato, que prescreve uma descida do divino ao humano, além de marcar o 
trágico da ficção divina, pode marcar também o aparecimento de uma revolta do ho-
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mem, um confrontar do humano com a consciência de seu próprio sofrimento inútil e 
seu caminhar para a morte. 
A referência mais clara, portanto, de Poemas malditos, gozosos e devotos é a 
história bíblica da paixão de Cristo. A idéia de um Deus-pai cruel, que manda ou per-
mite a crucificação de seu próprio filho é uma idéia que pode assombrar. Pensar que 
um Deus seja capaz de permitir o sofrimento de seu próprio filho, nos leva a imagi-
nar o que está reservado para nós. 
Isto pode ser pensado da seguinte forma: Deus é tão “frio”, “distante” (por isto 
a referência, no poema VII, ao “genuíno como um inglês”), que faz vistas grossas ao 
sofrer do outro, o que nos levar a pensar que todo o sofrimento humano não tem 
para ele a menor importância; ou que Ele vê tudo isso de “fora”. Neste sentido, po-
demos citar uma frase de Ângela de Foligno, que é terrificante: a santa diz que viu a 
face de Deus e não encontrou ali nenhuma sombra de amor. 
Os Poemas malditos, gozosos e devotos são uma espécie de descrição su-
mária desta paradoxal ética do terror presente no mito, na figuração do Deus cristão. 
Falamos em sadismo deste Deus porque é quase como se Ele tivesse grande prazer 
vendo o sofrimento do que Ele mesmo criou. No limite, é um embate e não aceitação 
desta idéia deste Deus cruel, ou melhor, é um expor as inverossimilhanças que a po-
eta afirma existirem na construção ficcional deste personagem.
No poema que abre Poemas malditos, gozosos e devotos o desmonte da figu-
ração de Deus procede dos próprios elementos narrativos da estória divina: que pai 
permite que um filho seja crucificado? Esta é a pergunta implícita que ecoa (como 
em surdina) neste poema e que se disseminará, portanto, a todos os poemas do li-
vro.  Já antevista deste o início, a consciência da crueldade do Deus marca a pre-
sença de um jogo (nos poemas) de aproximação (que fotografa a face cruel deste 
Deus) e de distanciamento, que dá uma certa tranquilidade para a voz lírica.
Assim se conforma o rito. Neste espelhamento do sacrifício que se dissemina 
em toda a existência humana, que reverbera, que ecoa e se refaz infinitamente no 
sofrimento, dor e morte humanos é, no limite, a condição sine qua non  da própria 
existência do Deus-pai cristão. É como se ele só existisse para renascer a cada dia 
pela morte de sua criação. Este renovado aparecimento cotidiano da dor é que dá o 






Nós pés de carne
Nas mãos de carne
No peito vivo. De carne.
Pés burilados
Fino formão
Dedo alongado agarrando homens
Galáxias. Corpo de homem?
Não sei. Cuidado.
Vive do grito
De seus animais feridos
Vive do sangue de poetas, de crianças
E do martírio de homens
Mulheres santas.
Temo que se aperceba
De umas misérias de mim.
Ou de veladas grandezas
Soberbas
De alguns neurônios que tenho
Tão ricos, tão carmesins
Tem esfaimada fome
Do teu todo que lateja.
Se tenho a pedir, não peço.
Contente, eu mais lhe agradeço
Quanto maior a distância.
E só porisso uma dança, vezenquando
Se faz nos meus ossos velhos.
Cantando e dançando, digo:
Meu Deus, por tamanho esquecimento
Desta que sou, fiapo, da terra um cisco
Beijo-te pés e artelhos.
Pés burilados
Luz-alabastro
Mandou seu filho 
Ser trespassado
Nos pés de carne
Nas mãos de carne
No peito vivo. De carne.
128
Cuidado.175
Os  vinte poemas que seguem mantém este mesmo tom blasfematório, ver-
sos curtos, cortantes, linguagem direta e objetiva. Note-se que o que mais fica apa-
rente nos poemas á justamente este certo desprezo provocativo, fazendo da figura-
ção do divino uma completa inversão do deus bondoso e piedoso e justo. 
Ao contrário disto, a poeta expõe, sem meias palavras, todo o lado humano e 
cruel deste deus cristão, baseando-se principalmente na imagem divina presente no 
Novo Testamento. Talvez possamos afirmar que a maior crueldade deste deus é cri-
ar uma criatura à sua imagem e semelhança mas condená-la a um constante sofri-




É negro. Com luz de ouro.
É branco e escuro.
Tem muito de foice
E furo.
Se tu és vidro
É punho. Estilhaça.
É murro.
Se tu és água
É tocha. É máquina
Poderosa se tu és rocha.
Um olfato que aspira




Em muitos textos de Hilda há esta idéia ambígua de Deus como um humo-
rista Ele cria o homem para brincar de “demiurgo”. Dá a vida ao homem, para tirá-la. 
É um movimento paradoxal, quase um riso sarcástico saindo da boca do criador, 
175 HILST, Hilda. Poemas malditos, gozosos e devotos. São Paulo: Globo, 2005. p. 13.
176 Idem, p. 17.
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que detém o poder sobre a vida e a morte. Somos “bonecos” na mão de Deus. No 
terceiro poema, o que a poeta diz é que Deus cria o homem (como coisa qualquer), 
como um “resto”. “Tralhas” é palavra usada, pejorativamente, para designar “coisas 
imprestáveis”, “coisas sem importância”. No fim do poema, justifica-se o mal e o bem 
que o homem faz, porque ele é imagem do mal e do bem divinos, “À tua semelhan-
ça: / Homem.”:  
III
Caio sobre teu colo.
Me retalhas.
Quem sou?
Tralhas, do teu divino humor.
Corronhadas exatas
De tuas mãos sagradas.
Me queres esbatida, gasta
E antegozas o gosto
De um trêmulo Nada.
Me devoras
Com teus dentes ocos.











No poema IV, Hilda Hilst mistura duas referências. A primeira delas é a bíblica 
mesmo, Deus faz o homem com barro e depois sopra/insufla nele o espírito. De 
novo, ela remete à idéia de que somos “bonecos”, “fantoches” de Deus. As veias de 
Deus doem porque ele fez milhões de homens com barro, tendo de moldá-los um a 
um, e isto deve ter cansado seus braços. 
A segunda referência é a de fazer instrumentos com barro/argila. Cuia é um 
tipo de prato – fundo e abaloado - usado pelos camponeses, ou por índios. Para a 
177 Idem, p. 19.
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cuia poder ser usada, ele deve ser queimada, a uma certa temperatura, durante um 
certo tempo, no fogo para endurecer.
O que esta estrofe diz é o seguinte: “As vossas veias, Deus, doem porque fi-




Do barro dos homens.
E agora dói-te a Razão?
Se me visses fazer
Panelas, cuias
E depois de prontas
Me visses
Aquecê-las a um ponto
A um grande fogo
Até fazê-las desaparecer
Dirias que sou demente
Louca?
Assim fizeste aos homens.
Me deste vida e morte.
Não te dói o peito?
Eu preferia
A grande noite negra
A esta luz irracional da Vida.178
No décimo primeiro poema, temos algo entre o chamamento amoroso, afeti-
vo, sensual e o fervoroso (de fé), metafísico, melhor dizendo. Desde o início do poe-
ma percebemos este ardor (do fogo) misturado às águas. 
A idéia que perpassa o poema é a de que este ardor da paixão, que faz so-
frer, é um gozo do próprio entendimento que é buscado pelo poeta, mas paradoxal-
mente essa busca do entender os porquês, em vez de fazer do poeta um “caçador”, 
o faz “caça”.
É como se todo o ardor, a intensidade, que queima nesta busca, fosse toman-
do todo o entorno do poeta, quase como uma armadilha que ele cria para si mesmo. 
E sendo a fúria do ardor, transformada em águas, que sobem, que aumentam, estas 
águas podem “afogá-lo”. Esse aumento das águas é o que transforma o homem, a 
poeta, em “coisa aguada”. 
178 Idem, p. 21.
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“Aguado” é algo que tem muita água. Algo insípido. Figurativamente, é algo 
“malogrado”. É também um tipo de preparação da tinta para pintar, quando diluímos 
a tinta em água. Também pode se referir a uma mistura de água e claras de ovos 
usada pelos encadernadores. Também é o particípio passado do verbo aguar. Sen-
do assim, podemos entender que o homem é uma pintura malograda de Deus, é 
apenas o estudo de um retrato que não deu certo. Se pensarmos que o homem foi 
feito de barro, podemos entender que, estando ele imerso em água, isto significaria 
seu “desfazimento”, sua “diluição”.
XI
Sobem-me as águas. Sobem-te as fúrias.
Fartas me sobem dor e palavras.
De vidro, nozes, de vinhas, me sobem dores
Tão tardas, tão carecentes.
Por que te fazes antigo, se nunca te demoraste
Na terra que preparei, nem nas calçadas
Da casa? Me vês e me pensas caça?
Ai, não. Não me pensas. Eu sim, nas noites
Que caminhadas! Que sangramento de passos!
Que cegueira pretendendo
Seguir teu próprio cansaço. Olha-me a mim.
Antes que eu morra de águas, aguada do que inventei.179
No décimo sexto poema, cravo é a flor, e não o “prego”. Esta flor, no Brasil, é 
muito encontrada nos cemitérios. É uma flor muito vinculada à idéia da morte, aos 
enterros, à imagem do caixão. Esta é a referência mais óbvia no poema. A palavra 
“cravo” tem outros sentidos da palavra. “Cravo” pode remeter, a algo pontiagudo 
como um prego, algo que fura. Cravo – pode ser também um instrumento musical. O 
que o poema, em resumo, parece querer dizer, é que buscar deus é um modo de 
buscar a si mesmo, e que Deus está presente até nas coisas mínimas, por isso deve 
ser procurado, e pode ser encontrado em qualqquer prte, mesmo nos canteiros de 
cravos e couves que a poeta diz plantar.
XVI  
Se já soubesse quem sou
Te saberia. Como não sei
Planto couves e cravos
179 Idem, p. 39.
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E espero ver uma cara
Em tudo que semeei.
Pois não dizem que te mostras
Por vias tortas, nos mínimos?
Te mostrarás na minha horta
Talvez mudando o destino
Dessa de mim que só vive
Tentando semeadura
Dessa de mim que envelhece
Buscando sua própria cara
E muito através, a tua
Que a mim me apeteceria
Ver frente a frente.
Há luas luzindo o verde
E luas luzindo os cravos.
Couves de tal estatura
E carmesins dilatados
Que os que passam perguntam:
São os canteiros de Deus?
Digo que sim por vaidade
Sabendo dos infinitos
De uma infinita procura
De tu e eu.180
OS CONTRADITÓRIOS: A MOVÊNCIA DO CENTRO
Um poema de Poemas malditos, gozosos e devotos me servirá de mote para 
pensar a junção entre o alto e o baixo na poesia hilstiana como produto de uma dis-
tensão do centro significativo, que nos devolve imagens ambíguas da representação 
da divindade. O primeiro pólo metafórico de oposição, em que pensarei, é entre o 
escuro e o iluminado. 
Essa oposição tem dois movimentos significativos antagônicos, um que se ori-
enta em direção a um centro figurativo (centrípeto) e outro que se desvia de um cen-
tro (centrífugo). Fundi-los, como o faz Hilst é entender que a movência é um modo 
de buscar os sentidos inaparentes das coisas.
Isso basta para que compreendamos como na poesia hilstiana há um primeiro 
momento em que a poeta amalgama, coloca lado a lado palavras de sentidos diver-
gentes, conforma a linguagem poética a partir dessa estranha mistura de contrários, 
180 Idem, p. 49-51.
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e tece a significação partindo dessa decantação momentânea dos paradoxos cons-
truídos, para no instante seguinte arruinar os sentidos recém-nascidos.    
Deste movimento de significação descrito participam os feixes temáticos que 
elencamos aqui (o amor, a morte e deus), muitas vezes unidos num mesmo poema, 
às vezes distensionados ao longo dos poemas de um mesmo livro. Como é o caso, 
desse segundo tipo de junção entre o alto e o baixo, do livro Poemas malditos gozo-
sos e devotos. Aqui, a ironia permite um certo recuo ao leitor, que por meio deste 
distanciamento tem uma percepção mais clara do caráter de descontrução dos pré-
conceitos operado pela linguagem poética: 
VII
É rígido e mata
Com seu corpo-estaca.
Ama mas crucifica.
O texto é sangue
E hidromel.
É sedoso e tem garra
E lambe teu esforço
Mastiga teu gozo
Se tens sede, é fel.
Tem tríplices caninos.
Te trespassa o rosto
E chora menino
Enquanto agonizas.
É pai filho e passarinho.





Trazer a discussão das representações do sagrado para o campo do profano, 
como o faz Hist, é espelhar na linguagem a ânsia de equiparação do humano e do 
divino. Aqui, instaura-se um misto estranho que oscila entre a devoção e a heresia, a 
crença e o sarcasmo derrisório das representações humanas do divino presentes na 
poesia hilstiana. Por isso, a poeta provoca Deus, ou melhor, refaz as figurações de 
181 Idem, p. 29.
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Deus, como um modo de provocação que supostamente faria a divindade se mani-
festar.
Se Hilst aposta na provocação, aposta principalmente na mistura dos contra-
ditórios, que nos devolve isso que chamamos movência do centro, do centro semân-
tico, do centro da cadeia discursivo-conceitual que sendo assim nos devolve signifi-
cações sempre em trânsito, sem a busca de sua conformação que poderia ser as-
sentada pelas palavras seguintes, mas que devido à presença deste centro que dis-
tensiona, o que se tem de volta são significados fugazes, que não se fixam.
Mais do que a humanização de Deus, vê-se aqui sua personificação, sua ani-
malização. Este dado completa o jogo cênico que Hilst monta no livro: ora a voz poé-
tica pede, agradece, a deus o seu esquecimento; ora o provoca dando-lhe atributos 
humanos mais baixos (a crueldade, o sadismo etc). Hilst coloca às claras este para-
doxo de sua escrita, quando dá a seguinte declaração em uma entrevista:
Você crê em Deus?
Absolutamente. Absolutamente.
E você tem a coragem de provocá-Lo assim?
Penso  que  ele  me  ama  quando  o  provoco.  Eu  creio  absolutamente  em 
Deus.182
182 BLUMBERG, Mechthild. Dieu aime qu’on le provoque!. In:  Infos Brésil  (no 167). Paris, 15 mars, 
2001. p. 23. (ENTREVISTA)  Original: Vous croyes en Dieu? / Absolument. Absolument. / Et vous 
avez le courage de le provoquer comme ça? / Je pense qu’il aime bien qu’on le provoque. Je crois ab-
solument en Dieu.
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PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO TERROR/MEDO
PARA UMA ECONOMIA ESTÉTICA DO EXCESSO: DINÂMICA SIMBÓLICA III
SOBRE A TUA GRANDE FACE (1986): DEUS - DO TERROR/MEDO AO EXCESSO
   O conceito cristão de Deus – Deus como Deus dos doentes, Deus 
como aranha, Deus como espírito – é um dos conceitos divinos mais 
corrompidos que se têm obtido na terra; até representa, talvez, o ní-
vel mais baixo na evolução descendente do tipo divino. Deus dege-
nerado em contradição da vida, em vez de ser a glorificação dela e o 
seu si eterno. Declarar a guerra em nome de Deus, à vida, à nature-
za, à vontade de viver! Deus, a fórmula para todas as calúnias do 
“lado de lá”, para todas as mentiras do “lado de cá”. O nada diviniza-
do em Deus; a vontade para o nada santificada!...183
NIETZSCHE
AS FIGURAÇÕES DE DEUS: OPACIDADE E VOLÚPIA
Então me veio assim: Deus é quase sempre essa noite escura, infini-
ta. Mas ele pode ser também um flamejante sorvete de cerejas. É 
uma escuridão absoluta, mas de repente te vem uma volúpia doce lá 
dentro. Como se fosse esse sorvete de cerejas. Te vem o gosto de 
um divino que você não sabe nomear. 184 
HILDA HILST
Dizer sobre a impossibilidade de compreender Deus, que quase sempre é 
uma infinita noite escura, segundo a poeta, é também dizer sobre a possibilidade de 
vislumbar uma volúpia, o flamejante sorvete de cerejas, escondida dentro deste pen-
sar a idéia de Deus. 
Hilst coloca suas refexões sobre a divindade neste trânsito paradoxal entre o 
impossível de se ver, e o que se vê mas não se pode tocar. 
Cada visão da divindade pode causar sofrimento e pânico, mesmo que nos 
esforcemos muito para vê-la. A divindade, na obra de Hilda, é multifacetada, apare-
cendo sobre múltiplas máscaras: a crueldade, o sem rosto, o sem nome, o cara es-
183 NIETZSCHE, F.  O anticristo (estudo crítico sobre a crença cristã). Tradução Dr. Carlos José de 
Menezes. Rio de Janeiro: Organizações Simões, 1953. p. 38. Os grifos são meus.
184ABREU, Caio Fernando. Deus pode ser um flambante sorvete de cereja. Revista Leia, São Paulo, 
jan. de 1987.
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cura, a busca, o indiferente, o que não podemos conhecer. Perseguir, nesta múltipla 
metamorfose de máscaras, um informe rosto do divino, é o que a poeta almeja. Para 
tanto, o que se faz é um exercício constante de busca das palavras, imagens, metá-
foras que possam preencher esse rosto vazio com o possível contorno de um sem-
blante. 
Em Sobre a tua grande face, a poeta faz seu exercício de busca do que é per-
feito e  harmonioso, mas que o próprio ser humano não é capaz de nomear. Este li-
vro, para Hilda, é uma caminhada sem fim em busca de Deus, representado pela 
perfeição. A busca poética hilstiana é realizar, pela palavra, esse caminho em dire-
ção à perfeição, e portanto, nomear o inominável. Daí, então, a riqueza verbal para 
designar os nomes de Deus. 
Dos 10 poemas que compõem  Sobre Tua Grande Face,  o mínimo que se 
pode dizer é que são de uma espantosa densidade humana e espiritual. Fo-
ram vividos a fundo e dolorosamente, e revelam uma espécie de júbilo interior 
somente compreensível se considerando o abandono e o despojamento que 
informam a vivência mística.185
Encontra-se, nos poemas, um movimento ascendente do poeta em direção à 
divindade (Cara Escura, Sem Nome, DESEJADO), concomitante a um movimento des-
cendente da divindade em direção ao humano, à corpórea fantasia do homem, que 
almeja entender a sua dimensão divina, e ao mesmo a dimensão humana de qual-
quer representação da divindade. A tensão metafórica deste livro é gerada pelo qui-
asmo entre esses dois movimentos, e se faz no representar a relação divino-humano 
em tons ora elevados, ora rebaixados. 
Este trânsito, que aparece em alguns momentos, entre o divino e o humano, 
entre o sagrado-profano, marcado pela oscilação entre o registro alto e baixo da lin-
guagem, do discurso, é o que dá também a dimensão erótica dos poemas, embora a 
dicção dos poemas continue elevada. Aqui se constrói esse espaço mental da bus-
ca, onde se mesclam o pensar/sentir da poeta. Temos a impressão paradoxal de um 
certo descontrole do texto poético, gerado pelo excesso imagético-formal, que mui-
tas vezes leva à opacidade referencial, ao mesmo tempo sentimos esse caráter raci-
onal, lógico do texto.
185 JUNQUEIRA, Ivan. Hilda Hilst: as trevas luminosas da poesia. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
14 dez. 1986.
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SOBRE A TUA GRANDE FACE (1986):  A EXPERIÊNCIA DO TRÂNSITO
   Nesse poema, verifica-se, de início, o tom da súplica. Os verbos 
que abrem boa parte dos versos estão no imperativo (honra-me, tra-
duz, confunde, dá-me). Diria mais, que este procedimento caracteriza 
a prece. Seria este então um poema em que aparece o que Rudof 
Otto186 denomina “sentimento do estado de criatura”  que “consiste 
nos sentimentos de apagamento,  diminuição e aniquilinamento  de 
nós próprios. Contudo, deve prestar-se muita atenção ao fato de es-
tas expressões só  de uma forma inexata e incompleta traduzirem o 
que queremos e, ao dizê-lo, não fazerem mais que indicá-lo”.
    O sentimento de estado de criatura é em Hilda Hilst a contraparte 
do “homem revoltado”, ou seja, enquanto criatura, o homem se rebe-
la contra o numinoso ao mesmo tempo em que, consciente do seu 
estado, detecta o sagrado no numinoso.187 
Os poemas de Sobre a tua grande face  embora possam nos dar a idéia de 
uma aparente humildade e contemplação, nos revelarão a aceitação da dificultosa 
tarefa de nomear as relações entre o sagrado e o profano, elevando-se o humano a 
uma posição eqüidistante entre o homem e a divindade. Neste passo interpretativo, 
tentarei reunir as obsessões temáticas de Hilst em sua poesia: de um lado, o tempo; 
de outro, as figurações de deus, do amor (afetos), da morte. 
Em seguida, descrevo um pouco os desdobramentos destas reflexões na po-
esia hilstiana.188 Para tanto, inicio com o poema de abertura de Sobre a Tua Grande 
Face.
Honra-me com teus nadas.
Traduz meu passo 
De maneira que eu nunca me perceba.
Confunde estas linhas que te escrevo
Como se um brejeiro escoliasta
Resolvesse
Brincar a morte de seu próprio texto.
Dá-me pobreza e fealdade e medo.
E desterro de todas as respostas
Que dariam luz 
A meu eterno entendimento cego.
Dá-me tristes joelhos.
Para que eu possa fincá-los num mínimo de terra
186 Conferir em: OTTO, Rudolf. O sagrado. Tradução de João Gama. Lisboa: Edições 70, 1992. p. 19 
ss.
187 ALBUQUERQUE, Gabriel Arcanjo Santos de. Deus, amor, morte e as atitudes líricas na poesia de 
Hilda Hilst. (Doutorado em Letras – Literatura Brasileira). São Paulo, Universidade de São Paulo - 
FFLCH, 2002. pp. 46-18.
188 Para uma outra leitura desse mesmo poema, remeto o leitor à tese de ALBUQUERQUE, Gabriel 
Arcanjo de. Deus, amor, morte e as atitudes líricas na poesia de Hilda Hilst. Op. cit., pp. 46-54.
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E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.
Dá-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cão.
Tu sabes que amo os animais
Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome
Não desejo alívio. Apenas estreitez e fardo.
Talvez assim te encantes de tão farta nudez.
Talvez assim me ames: desnudo até o osso
Igual a um morto.189
Primeiramente, saliento que o texto poético de Hilst se faz numa aparente dis-
tração, desatenção com o “racional”, com o “lógico”. Quero dizer com isso que mes-
mo quando da aparição do metalingüístico na poesia hilstiana sempre teremos a im-
pressão de um discurso movente, ao léu de si mesmo, raramente encontramos esta-
belecido e visível esse “controle” racional do texto. Mas quando lemos mais atenta-
mente os poemas, percebemos como há uma ótica avessa em que o poema tam-
bém pode ser lido, ganhando nova significação.
Nesse poema, o que uma primeira leitura nos dá é a idéia de um suposto 
“eu”-humano humilde, pedindo ou rogando, implorando, a Deus que lhe dê a possibi-
lidade de exercitar até o limite de seu corpo essa própria humildade e anonimato, 
marcado inclusive pelo fato desse sujeito denominar Deus como um “brejeiro escoli-
asta que brinca a morte de seu próprio texto”. Livre de qualquer atributo que possa 
denotar vaidade, frivolidade, esperança de não solidão, é o que este “eu”, neste de-
samparo e nudez absolutos pode encarar o Deus. O modalizador final (talvez) é índi-
ce de uma potencial quebra desse desamparo, mas não a sua certeza. O deus tal-
vez ame o ser, agora “igual a um morto”. Esse primeiro “resumo” do poema seria o 
resultado do impacto de uma primeira leitura. 
Reler é antes de tudo relembrar, recordar, revisitar quadros já fixados no tem-
po. E relendo o poema, ficará mais claro o quanto esta primeira leitura é a verdade 
do primeiro impacto, mas pode ser enganosa. Passamos, assim, relendo, da paixão 
(sofrimento) primeiro, da empatia, do patético para uma compaixão que demonstra 
já um recuo feito, para que se mergulhe de novo neste “sofrer” agora já não mais 
mergulhado no choque primeiro da linguagem.
Proponhomos uma outra leitura: antes de suplicar, pedir que lhe sejam dadas 
todas estas coisas, o eu ordena, determina, inquire o Deus: ele diz honra-me – tra-
duz - dá-me - formas verbais imperativas que poderiam ser atenuadas (para dar ou 
189 HILST, Hilda. Sobre a tua grande face. São Paulo: Massao Ohno, 1986. Primeiro poema.
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reforçar a idéia de súplica), por exemplo, dizendo que vós/tu me dai/dê ou possa me 
dar etc. Aqui, o uso dos modalizadores <que> e do <possa> como atenuadores da 
função do imperativo. 
Ora, o imperativo pode ser interpretado como uma característica da  prece, 
como o fez Gabriel Arcanjo S. Albuquerque190 mas também é uma forma verbal que 
caracteriza uma ordem, embora possa nos soar uma ordem um tanto estranha pedir-
mos a desgraça, mas mesmo assim continua sendo uma ordem, o que desloca o su-
jeito de uma suposta posição de inferioridade, ou de humildade, para igualá-lo ou 
aproximá-lo do Deus.
Gabriel Albuquerque percebe nesse poema um tom de súplica, dizendo que 
nele aparece o “sentimento de estado de criatura”, de que fala Rudolf Otto, que con-
sistiria num sentimento de apagamento, diminuição e aniquilamento de nós mesmos. 
Ora, pensamos que essa idéia deve ser matizada, senão corre-se o risco de se per-
der o trânsito (subterrâneo ao poema, implícito, pouco observável num primeiro im-
pacto de leitura) entre o sagrado e o profano que marca o poema, distendendo suas 
significações.
Afirmamos isso, porque toda a relação entre o humano e o divino, que apare-
ce na obra de Hilst, sempre estará pautada por esta tensão significativa que muitas 
vezes unirá, num só lance de significação, as figurações do humano e do divino, re-
tomando a idéia cara à escritora de que os deuses dependem do homem para que 
sobrevivam.
Essa relação entre o sagrado e o profano, quando reatualizada nos ritos, no 
sacrifício cristão, tem a mediação pelo sacerdote, como nos explicita Marcel Mauss, 
mas quase com os mesmos efeitos que os ritos de nossos antigos antepassados. O 
antropólogo francês escreve:
Mas se o sacrifício é tão complexo, de onde lhe pode vir sua unidade? É que 
no fundo, sob a diversidade das formas de que se reveste, é sempre feito se-
gundo um mesmo processo que pode ser empregado para as mais diferentes 
finalidades. Este processo consiste em estabelecer uma comunicação entre o 
mundo sagrado e o mundo profano por intermédio de uma vítima, isto é, de  
uma coisa destruída no decurso da cerimônia. (...) A vítima não chega neces-
sariamente ao sacrifício com uma natureza religiosa, acabada e definida; é o 
próprio sacrifício que lhe confere. Portanto, ele pode dar-lhe as virtudes mais 
diversas e torná-la assim apta a desempenhar as funções mais variadas, seja 
190 Consultar: ALBUQUERQUE, Gabriel Arcanjo Santos de. Deus, amor, morte e as atitudes líricas na 
poesia de Hilda Hilst. Op. cit. pp. 46 e sgs.
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em ritos diferentes, seja durante um mesmo rito. Pode igualmente transmitir 
um caráter sagrado o mundo religioso ao mundo profano ou inversamente; 
ela é indiferente ao sentido da corrente que a atravessa.191 
Sendo assim, para fechar a leitura do poema, comentamos num tópico que 
será esclarecedor: Deus é chamado por tu e não por vós, o que por si só já determi-
na uma proximidade e intimidade bem distante daquela idéia primeira de um deus 
nas alturas para o qual se dirigem súplicas. 
Some-se, a essas características descritas, a presença do modalizador como 
se que imprime este caráter de irrealidade aos enunciados que lhe seguem, além de 
gerar a ambigüidade: quem é o brejeiro escoliasta? o eu? o próprio Deus? 
As duas leituras poderiam ser as seguintes: o poeta é um brejeiro escoliasta 
que brinca a morte de seu próprio texto; Deus é um brejeiro escoliasta que brinca, 
no teatro do mundo, a morte de sua própria criação, o homem. 
Por fim, a idéia da humildade e desamparo absolutos (de uma primeira leitura) 
é quebrada pelo fato de o eu quase ordenar a Deus que lhe dê toda essa avalanche 
de ausências, de desgraças, para que assim possa talvez coroá-lo com a lembrança 
de sua singularidade de vítima. 
Talvez assim te encantes de tão farta nudez.
Talvez assim me ames: desnudo até o osso
Igual a um morto.192
Perceba-se que farta nudez e desnudo até o osso / igual a um morto não só 
remetem a uma paradoxal vivificação ou singularização do sujeito, enquanto vítima, 
como também poderia ser lido como um duplo paródico da própria imagem do Cristo 
(o filho divino) enquanto imagem fixada pela tradição cristã da vitimização, o cordei-
ro imolado de deus. Ora, nessa leitura, equiparar-se enquanto eu discursivo à ima-
gem crística vai absolutamente contra a idéia inicial de humildade nele presente. 
O poema poderia ser lido como uma reversão paródica da fala de Santa Tere-
sa D’Ávila: “Muero porque no muero”.193 Em Hilst, seria: “Não morro, se morro”, por-
que é pela encenação dramática de sua própria morte, pela sua completa anulação 
ou aniquilamento enquanto ser, que o poeta vê a possibilidade de ser amado pelo 
191 MAUSS, Marcel. O sacrifício do Deus. In: Ensaios de sociologia. Perspectiva: São Paulo, 2001. pp. 
209-227. A citação está nas páginas 223-224. Grifos do texto.
192 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit., p. 111.
193 Apud COUTINHO, Afrânio. Do barroco. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ; Tempo Brasileiro, 1994. 
p. 90.  
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Deus. Aí, um movimento próximo ao “ser não sendo”,194 de que nos fala Vladimir 
Jankélévitch.    
Falando do estado de feliciade, de êxtase, do fluxo vaporoso dos movimentos 
interiores da experiência, e da dramatização desta experiência, por exemplo, com os 
Exercícios de santo Ignácio, diz Bataille que estes Exercícios são em si mesmo um 
teatro: 
Qu’on se figure le lieu, les personnages du drame el le drame lui-même: le 
supplice auquel le Christ est conduit. Le disciple de saint Ignace se donne à 
lui-même une représentation de thêatre. Il est dans une chambre paisible: 
on lui demande d’avoir les sentiments qu’il aurait au Calvaire. Ces sentiments, 
on lui dit qu’en dépit de l’apaisement de sa chambre, il devrait les avoir. On le 
veut sortir de lui-même, dramatisant tout exprès cette vie humaine, dont à l’a-
vance on sait qu’elle a des chances d’être une futilité à demi anxieuse, à demi 
assopie. Mais n’ayant pas encore une vie proprement intérieure, avant d’avoir 
en lui brisé le discours, on lui demande de projeter ce point dont j’ai parlé, 
semblable à lui – mais plus encore à ce qu’il veut être – en la personne de Jé-
sus agonisant. La projection du point, sans le christianisme, est tenté avant 
que l’ésprit ne dispose de ses mouvements intérieurs, avant qu’il ne soit libér-
té du discours. C’est seulement la projection ébauchée, qu’on tente, à partir 
d’elle, d’atteindre l’experiénce non discoursive.195 
Aí, penso, seguindo este caminho interpretativo, poderíamos estabelecer al-
gumas  derivações de como se dá a representação da imagem divina na obra poéti-
ca de Hilst. E o modo singular como ela procede a uma invenção do divino: um deus 
sedutor, que participa do gozo da criação, uma figuração de um Deus com humor, 
um Deus que está num lugar eqüidistante entre o humano e o divino. Um Deus, por 
fim, absolutamente diferenciado, um Outro Deus diverso do que a mitologia cristã 
costuma narrar. Um Deus humano, absolutamente humano, como diria Nietzsche, 
que se relaciona com um ser humano, divinizado. Aí, penso, a grande colaboração 
de Hilst para a invenção do divino. Um deus das alturas que desce à corpórea fanta-
siaa do humano:
O que me vem, devo dizer-te DESEJADO, 
Sem recuo, pejo ou timidezes. Porque é mais certo mostrar
194 Apud: BROHM, Jean-Marie & LARRÈRE, Catherine & LASCOUMES, Pierre (orgs.). Les corps (so-
ciétés, sciences, politiques, imaginaires). Paris: Belin, 1992. “L’homme est un irréversible en chair et 
en os! L’homme est un irréversible incarné: tou son ‘être’ consiste à devenir (c’est-à-dire à être en n’e-
tant pas), et par surcrôit il devient (advient, survient, quelque fois même se souvient), mais ne revient 
jamais.” (p. 12)
195 BATAILLE, Georges. L’experience intérieure. Paris: Gallimard, 1992. pp. 138-139.
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Insolência no verso, do que mentir decerto. Então direi
O que se coleia a mim, na intimidade, e atravessa os vaus
Da fantasia. Deito-me pensada de bromélias vivas
E me recrio corpórea e incandescente.
Tu sabes como nasceu a idéia das pontiagudas catedrais?
De um louco incendiando um pinheiro de espinhos.
Arquiteta de mim, me construo à imagem das tuas Casas
E te adentras em carne e moradia. Queixumosa vou indo
E queixoso te mostras, depois de te fartares
Do meu jogo de engodos. E a cada noite voltas
Numa simulação de dor. Paraíso do gozo.196
Finalizo, com Emile Cioran, cujas palavras são límpidas e concisas e breves e 
exatas. Dispensam, portanto, qualquer comentário:
Extraordinaire douceur à la pensée qu’étant homme, on est né sous une mau-
vaise étoile, et que tout ce qu’on a entrepris et tout ce qu’on va entreprende 
sera choyé par la malchance.
Ce qu’on appelle instinct créateur n’est qu’une déviation, qu’une perversion de 
notre nature: nous n’avons pas été mis au monde pour innover, pour boule-
verser mais pour jouir de notre semblant d’être, pour liquider doucement et di-
saparaître ensuite sans bruit. 197
196 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit., p. 112. 
197 CIORAN, Emile M. De l’inconvénient d’être né. Paris: Gallimar, 1973. pp. 164 e 167.
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FECHAMENTOS: GRETAS
Somos imperfeitos, nosso corpo frágil, a carne é mortal e corrompível. Mas por 
isso mesmo aspiramos a algo que não tenha essa desgraçada precariedade: a 
algum gênero de beleza que seja perfeita, a um conhecimento que valha para 
sempre e para todos, a princípios éticos que sejam absolutos. Ao levantar-se 
sobre as duas patas traseiras, este estranho animal abandona para sempre a 
felicidade zoológica e inaugura a infelicidade metafísica que resulta de sua du-
alidade: absurda fome de eternidade em um corpo miserável e mortal.198
ERNESTO SÁBATO
Neste momento, a partir  de algumas discussões relacionadas à poesia de 
Hilst, traçaremos possíveis alargamentos interpretativos, no intuito de resgatar e am-
pliar alguns movimentos descritos ao longo de meu texto. 
De início, reiteramos o estranho ilhamento da obra hilstiana (ao menos duran-
te muitas décadas) do universo dos estudos acadêmicos. Afora algumas vozes e 
textos isolados, a obra de Hilst nunca teve uma crítica regular e exaustiva, como pu-
demos perceber. Isso talvez se deva à singularidade de sua produção e à forma 
como seus livros foram publicados. As oito peças de teatro da escritora são um caso 
à parte, pois ficaram inéditas durante mais de três décadas, e mesmo depois de te-
rem sido publicadas despertaram pouco interesse dos estudiosos.
Mesmo hoje, quando se fala da obra de Hilst, há muitos senões. Os que gos-
tam da prosa, por exemplo, podem estranhar a trilogia dita erótica, ou a “normalida-
de” da poesia hilstiana. Outros, muitas vezes, consideram os poemas, que apare-
cem na prosa, como uma espécie de excrescência do texto, ou vice-versa. Pode-se 
considerar, por exemplo, um conto como “Rútilo nada”, simplesmente uma moldura 
para os poemas finais.
A grande dificuldade de estudar a obra de Hilst é justamente essa, o trânsito 
entre a literatura bem comportada, dentro dos cânones, a releitura da tradição, e um 
minar estes mesmos cânones, de um modo tímido, na poesia e no teatro, e de um 
modo radical e contundente, na prosa. 
Mas é preciso dizer que esse minar é sempre “de dentro”, que Hilst é antes de 
tudo uma poeta tradicional, com uma poesia de dicção elevada, uma grande conta-
dora de estórias, e tem um conhecimento dos meios estilísticos clássicos de todos 
os gêneros. Nesse sentido, pode-se ler a obra de Hilst como uma grande paródia de 
198 SÁBATO, Ernesto.  O escritor e seus fantasmas. Rio de  Janeiro: Francisco Alves, 1982. p. 75.
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si mesma, num movimento entrópico de auto-destruição. Isso é abertamente expos-
to, na prosa, gênero no qual a escritora ri, parodia, brinca com o escrever bem.  
Embora se tenha feito isso com a poesia hilstiana, sabemos que dividir uma 
obra em um antes e um depois é temerário, porque pode dar a falsa idéia de que há 
saltos qualitativos bruscos na linguagem de um escritor, ou limites temáticos facil-
mente identificáveis. Por isso, o mais prudente é enfatizar sempre que as divisões 
em fases ou momentos cumprem um papel didático. 
Além disso, é preciso dizer que quando isto é feito, é no intuito de ressaltar 
um movimento mais geral da obra, essa espécie de grande angular que permite de-
marcar minimamente alguns recursos estéticos mais constantes e enfoques temáti-
cos mais evidentes de uma obra. O que não se pode perder de vista, no entanto, é 
que uma obra se faz de rupturas e descontinuidades, de derivações e revisitações a 
temas e recursos estéticos, até que a linguagem de um autor ganhe uma autonomia 
singular, diferenciando-se de tal forma que o diálogo, que ele trava com escritores 
do passado, se faz um paradoxal monólogo com “voz-múltipla”. 
Embora a poesia hilstiana se faça, em grande parte, espelhada nos moldes 
da tradição, seja na referência direta às formas literárias (sonetos, baladas, canta-
res), o grau de subversão que essa poesia apresenta merece ser colocado em pri-
meiro plano da cena crítica. Isto se dá porque Hilst usa a forma, os topoi da tradição, 
mas o cuidado que devemos ter é o de não aceitá-lo como mera repetição. A coyta, 
o sofrimeento amoroso presente nas cntigas medievais, por exemplo, é aliado à iro-
nia etc. Hilst escreve, por exemplo, um ciclo de poemas intitulado “Sonetos que não 
são” etc.
Dito isto, retomamos toda essa rede de relações estético-temáticas que teci 
até então, para pensar em outras possíveis tramas, outros alinhaves ou suturas que 
Hilda Hilst faz em sua poesia.
Recordamos que o recurso mais utilizado por Hilst, em sua poesia,  é uma in-
tensa dialogação com um interlocutor que às vezes é humano, mas na maioria dos 
casos é uma abstração, duplo da própria consciência da poeta. Desse modo é que a 
idéia de Deus, da Morte, da Vida, do Desejo, da Paixão, do Amor muitas vezes se 
materializarão, se personificarão em formas viventes.
A importância desse recurso é que ele rebaixa à dimensão palpável e às ve-
zes humana todas estas idéias, e ao mesmo tempo eleva a poeta a um estado além 
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de sua própria dimensão humana. Esse processo é o que permite à poeta uma apre-
ensão mais profunda/multifacetada, uma comunicação e um embate mais diretos e 
próximos com os conceitos e sentimentos mais abstratos do ser humano. 
Entre as economias dos afetos, do terror e do excesso, Hilst tece, transitando 
entre aberturas e fechamentos temático-conceituais, um verdadeiro labirinto da ma-
lha textual. Dividir, portanto, os livros por “feixes temáticos” é producente para a aná-
lise, para evidenciar alguns recursos temático-formais que Hilst decanta em sua poe-
sia, mas é, claro, é coisa provisória e redutora, se não se pensar nos muitos trânsi-
tos possíveis entre estas três economias.
A sétima parte de  Júblio, memória, noviciado da paixão, intitulada “Poemas 
aos homens de nosso tempo”, é um primeiro trânsito discursivo, que dialoga, retros-
pectivamente, com o teatro da escritora e, prospectivamente, com os Poemas maldi-
tos, gozos e devotos e com a terceira parte de Amavisse. 
Na última parte de Júbilo, memória, noviciado da paixão, a questão do afeto 
se expande, para que a compaixão pelo outro entre em cena, coisa do afeto pouco 
afeita ao “homem político”, pelo que se depreende da leitura dos poemas, pois este 
apaga em si qualquer traço de afeto. Em  Poemas malditos, gozosos e devotos e 
Amavisse o outro do homem é Deus, cuja imagem (num espelhamento invertido) é 
feita à semelhança do próprio homem. Esse Deus cruel que Hilst descreve nada 
mais é do que um “humano, demasiado humano”.
A crueldade, a tensão da morte e da vida, pensada em termos da razão das 
economias simbólicas, não dá espaço para a soteriologia, só para uma amarga iro-
nia que pensa o tempo nas calhas de umas paradoxal metafísica do mundano/do 
profano, naa contingência do agora.
POTLATCH: O PODER DE PERDER
Em 1989, com a publicação de Amavisse, segundo a própria Hilda Hilst, ela 
supostamente se despediria (o que depois não seria confirmado) da literatura séria. 
Para reforçar essa idéia de despedida, Hilst escreve o seguinte poema, que seria 
uma espécie de testamento lírico ou de epitáfio que marcaria a despedida, o “enter-
ro” de sua literatura dita séria:
O escritor e seus múltiplos vêm vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo
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E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 
Foi velada: obscura na tela da poesia e da loucura.
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito
Tempo-Nada na página.
Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra.
Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar.
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.
O Caderno Rosa é apenas resíduo de um Potlatch.
E hoje, repetindo Bataille:
“Sinto-me livre para fracassar.” 199  
Ora,  chamar  O caderno rosa de Lori  Lamby de “resíduo de um Potlatch”, 
acrescidos  os  índices  de  termos  que  se  referem ao  “Ensaio  sobre  o  Dom”,  de 
Mauss, via a leitura de A parte maldita, de Georges Bataille, tais como: dádiva, resí-
duo, excedeu-se no luxo, desperdício; significa uma altivez de considerar sua própria 
obra anterior como uma grande obra = luxo. Assim, permitir-se “queimar” esse luxo 
seria uma vitória do valor simbólico sobre o valor de troca.
Do mesmo modo que Hilda Hilst costumava citar em entrevistas o potlatch, re-
feria-se também aos Cartuxos de Parma, monges italianos que escreveriam exten-
sos tratados para depois destruí-los. O mesmo mecanismo de dispêndio, de desper-
dício simbólico pode ser visto nos tapetes de procissão, da ortodoxia cristã, feitos na 
época da semana santa, e nas mandalas tibetanas, cuja precisa confecção demora 
um tempo enorme, para depois serem literalmente destruídas.
“O poder de perder”, como Hilst denomina o potlatch, determina um acúmulo 
de beleza, riqueza simbólica que só o trabalho no tempo pode dar. Acúmulo esse 
que não tem nada a ver com a busca do prestígio, que, como a própria escritora cos-
tumava repetir, vem de prestigium, prestigia, em latim, significando ilusão.
“Queimar”, destruir o poder que um trabalho literário pode nos dar, significa, 
portanto, matizar ou acabar com a própria ilusão, a vaidade de ter feito uma grande 
trabalho? Esta é uma pergunta que fica em aberto.
Se Baudelaire compara o poeta ao Albatroz, Hilst compara o poeta ao porco. 
No mesmo Amavisse, o  poema de abertura que reúne a imagem do poeta à do por-
co. Essa relação nos remete à escatologia e a seu duplo sentido200, sendo preciso 
lembrar que além do trocadilho corpo/porco, o animal come as próprias fezes: 
199 HILST, Hilda. Amavisse. São Paulo: Massao Ohno, 1989. O texto está na quarta capa do livro.
200 Escatologia pode significar estudo dos excrementos e também estudo sobre os fins últimos do ho-
mem. Neste sentido, o Apocalipse é um livro escatológico.
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Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco
À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta
Senhor dos porcos e de homens:
Ouviste acaso, ou te foi familiar
Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve
O verbo amar? 
Porque na cegueira, no charco
Na trama dos vocábulos
Na decantada lâmina enterrada
Na minha axila de pêlos e de carne
Na esteira de palha que me envolve a alma
Do verbo apenas entrevi o contorno breve:
É coisa de morrer e de matar mas tem som de sorriso.
Sangra, estilhaça, devora, e por isso
De entender-lhe o cerne não me foi dada a hora.
É verbo?
Ou sobrenome de um deus prenhe de humor?
Na péripla aventura da conquista?
Esse poema é um exemplo da mudança de “tom” da poesia “amorosa” (de 
afeto) de Hilst. O interlocutor, agora, é nada menos do que o próprio Demiurgo, um 
além-humano que é “desconhecedor”, ”desinteressado”,  ”apático” ao “verbo amar”, 
que seria o motor de toda perpetuação da raça humana.
É preciso atentar que se no princípio era o verbo, e o verbo se fez carne, Hilst 
faz correr,  neste poema, em paralelo,  um discurso implícito,  do qual  o poema é 
como que canto paralelo, uma paródia que coloca às claras o avesso das palavras 
“sagradas”, da figuração da própria gênese da raça humana.
Ao se auto-definir como “porco-poeta”, a voz poética coloca-se numa posição 
discursiva mais rebaixada possível,  além de referir-se ao modo violento como se 
mata o animal, vítima sacrificial. Este rebaixamento, no entanto, entra em choque 
com o tom elevado em que o poema é escrito, e ao mesmo tempo permite que se 
nomeie “senhor de porcos de homens” o suposto criador. 
Ao ressaltar a violência da existência, do amar, a voz poética pergunta se a 
palavra é verbo ou sobrenome de um deus grávido de humor.
Atentando-se para estes dados, o que se percebe é que embora haja a marca 
da austeridade, da reverência, “a hora dos trombones”, como Hilst define a poesia, a 
escritora nos dá também momentos de “deslizes“  fundamentais, que mancham a 
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idéia de uma linguagem poética pura, elevada, e mais que isso, impossibilita uma 
leitura mais ingênua da poesia hilstiana.  
Além de macular a própria idéia de Hilst da poesia como um  momento de 
pompa cerimonial, esta presença das palavras/conceitos menos nobres nesta poesia 
que se mantém (a maior  parte  do tempo) numa dicção elevada,  a  presença do 
baixo/da excrescência na poesia dos livros de poesia, aponta ou liga esta poesia 
com a poesia que Hilst publicou em seus textos de teatro ou de prosa.
Aqui, daremos um rápido panorama disto que falamos. São aberturas neces-
sárias, são fendas que desembocam em questões que permanecerão abertas no 
tempo.
O TRÂNSITO ENTRE O ELEVADO/ALTO E O BAIXO
Para início de conversa, começamos ressaltando algumas marcas da presen-
ça do baixo registro discursivo na poesia de Hilst. Esta presença como que “eleva” 
ou desloca o lugar discursivo destas palavras e conceitos.
Em seguida, faremos uma inversão deste percurso, mapeando sucintamente 
como aparece o alto registro discursivo, agora parodicamente (do que seria a litera-
tura “séria”, que se ocuparia das questões “profundas” da alma humana) na trilogia 
erótica, que se ocuparia, na teoria ao menos, da matéria baixa. 
Este salto servirá para mostrar como é possível perceber, quando se focaliza 
a obra de Hilst como um todo, como há uma grande ironia, disseminada ao longo 
dos textos, que se faz da crítica a esta divisão entre o alto e o baixo. Se na poesia 
isto é menos aparente, porque Hilst mantém, com poucas exceções, a linguagem 
num registro alto, na prosa e no teatro isso é algo que salta aos olhos.
Pontuo alguns momentos da poesia hilstiana em que a oscilação entre o alto 
e o baixo registro discursivo aflora. 
I
Porque há desejo em mim, é tudo cintilância.
Antes, o cotidiano era um pensar alturas
Buscando Aquele Outro decantado
Surdo à minha humana ladradura.
Visgo e suor, pois nunca se faziam.
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo
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Tomas-me o corpo. E que descanso me dás
Depois das lidas. Sonhei penhascos
Quando havia o jardim aqui ao lado.
Pensei subidas onde não havia rastros.
Extasiada, fodo contigo
Ao invés de ganir diante do Nada.201
- - - - - - - -
Tu sabes que serram cavalos vivos
Para que fiquem macias
As sacolas dos ricos?
Tu gozas ou defecas
Diante do ato sem nome
O rubro obsceno dessa orgia?202
Essa mistura do alto e do baixo estilo, presente na prosa de maneira exausti-
va, na poesia madura de Hilst serve (nas poucas vezes em que aparece) como re-
curso de representação de um corpo que se pensa enquanto matéria perecível. Nes-
te momento, retomamos a dimensão metafísica da obra poética de Hilst, que atinge 
seu pleno vigor em Sobre a tua grande face, de 1986. 
Metafísica negativa, às vezes, que faz com que Hilst agregue, em sua poesia, 
a um só tempo, o alto e o baixo registros do discurso. Essa via de mão dupla forma, 
por vezes, cria uma estrutura de quiasmo conceitual, cujos fios discursivos podem 
apontar para uma reversão paródica do alto registro do discurso (Bufólicas) ou para 
um “rebaixamento” ou “recaída” do alto registro, em alguns raros momentos nos li-
vros de poesia. 
Alguns poemas, que aparecem na prosa “erótica” da escritora, nos permitirão 
entrever o modo com Hilst eleva, ao tom do sublime, pelo uso da linguagem, o que 
seria considerado “matéria baixa”. Desorganiza, desestabiliza, assim, os limites en-
tre a alta e a baixa literatura. 
Cito,  a seguir,  três poemas que aparecem nos livros da chamada “Trilogia 
erótica”, de Hilda Hilst, para que o leitor tenha uma noção do modo como a escritora 
subverte, transgride os limites entre a divisão feita entre alta/baixa literatura. Nestes 
poemas, como se verá, Hilst usa uma linguagem altamente elaborada e refinada, 
para falar dos temas baixos.
201 Primeiro poema da primeira parte (“Do desejo”) do livro Do desejo. Campinas: Pontes, 1992. Grifo 
meu.
202 HILST, Hilda. Amavisse. São Paulo: Massao Ohno, 1989. Sétimo poema da terceira parte, intitula-
da “Via Vazia”. Grifo meu.
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Um poema de O caderno rosa de Lori Lamby (1989):
Araras versáteis. Prato de anêmonas. 
O efebo passou entre as meninas trêfegas. 
O rombudo bastão luzia na mornura das calças e do dia. 
Ela abriu as coxas de esmalte, louça e umedecida laca 
E vergastou a cona com minúsculo açoite. 
O moço ajoelhou-se esfuçando-lhe os meios 
E uma língua de agulha, de fogo, de molusco 
Empapou-se de mel nos refolhos robustos. 
Ela gritava um êxtase de gosmas e de lírios 
Quando no instante alguém 
Numa manobra ágil de jovem marinheiro 
Arrancou do efebo as luzidias calças 
Suspendeu-lhe o traseiro e aaaaaiiiiiii... 
E gozaram os três entre os pios dos pássaros 
Das araras versáteis e das meninas trêfegas. 203
Um poema de Contos d´Escárnio. Textos grotescos (1990):
Devo lamber-te a cona, ó celerada
Ou torturar-te o grelo nas delongas?
Devo falar de Deus nas águas rasas
De teus parcos neurônios, ou te lamber
As coxas rúbias, glabras
Ou modorrar quem sabe no fastio
Das narrativas tuas sobre amantes teus
O tomanho das piças, o palrar dos panacas
Interjeições monistas (de monos, amada)
Que é o que foram os pulhas das tuas empreitadas.
Para alcançar orgasmos impudentes
Devo fazer que gesto, ó celerada?204
Por fim, o único poema que aparece no livro Cartas de um sedutor (1991):
Cordélia, irmã, sai do teu claustro.
O campo envelhece vacas e mulheres.
Alimenta de novo os teus buracos
Com mastruços gentis, rombudas picas
Ou se conas quiseres para tua língua
Consigo-te às dezenas: conas maduras
Conas juvenis, conas purpúreas
Para teus represados sentimentos vis.
Foste antanho putíssima, celebérrima.
Talvez senhora em alguns parcos segundos.
Mas agora me vejo furibundo pois suspeito
Que fisgaste o paterno caralho
Nos teus buracos fundos. Traidora. Megera.
203  HILST, Hilda. Caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Massao Ohno, 1990.  p. 86.
204 HILST, Hilda. Contos d’escárnio. Textos grotescos. São Paulo: Siciliano, 1990. p. 90-91.
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Amada Musa ainda. Hei de te arrebentar as rebembelas.
Retornarás mui breve à vida impura
Pois se há no mundo picas e querelas
A respeito de tudo, ah, Palomita, vem...
Aqui te espera um valhacouto imundo.205
PARA FINALIZAR COM AS ABERTURAS DOS FECHAMENTOS
Quanto à prosa de Hilst, um texto de Eliane Robert Moraes nos ajudará a 
pensar o potencial de subversão do texto hilstiano. Embora essa subversão possa 
ser sentida mais claramente na prosa da escritora, é importante ressaltar sua pre-
sença na poesia (mesmo que apareça nesses poucos momentos elencados), para 
que fique claro que Hilst sempre transitou entre os dois registros discursivos, o alto e 
o baixo, sendo essa uma importante marca estilística que singulariza sua obra. Sub-
versão que tomarei, agora, nos passos das palavras de Eliane, como uma degene-
rescência.  Precipitemos, então, esse final degenarado.
Eliane Robert Moraes,206 num texto intitulado “A prosa degenerada”, em que 
comenta Contos d’Escárnio (publicado em 1990) , segundo livro da dita trilogia eróti-
ca, de Hilst, começa com uma pergunta presente no livro: "É metafísica ou putaria 
das grossas?". Segundo a autora, esta questão
(...) excede o contexto em que é formulada para oferecer uma chave de leitu-
ra desse livro inclassificável, que soma à desordem narrativa uma total anar-
quia de referências. Não se trata, em princípio, de responder à pergunta, mas 
antes de atentar para a ostensiva aproximação que ela realiza ao confrontar 
um termo filosófico com uma expressão das mais chulas.
Essa estranha aproximação percorre todo o texto de Hilst, voltando inúmeras 
vezes quando a autora coloca lado a lado citações da alta cultura e a mais deslava-
da pornografia. Assim, para Eliane, o livro “(...) propõe um contato inesperado entre 
pólos opostos, associando o exercício do conhecimento à atividade sexual. Yates, 
Kierkegaard, Pound, Lucrécio, Byron ou Catulo são citados ao lado de outros nomes 
célebres - incluindo figuras brasileiras como Guimarães Rosa e Euclides da Cunha -, 
enquanto os personagens se entregam a práticas eróticas perversas, às quais não 
faltam o incesto ou o sexo com animais.”
205 HILST, Hilda. Cartas de um sedutor. São Paulo: Paulicéia, 1991. p. 11.
206 MORAES, Eliane Robert. A prosa degenerada. In: Folha de São Paulo, São Paulo, 10 de maio de 
2003. Jornal de Resenhas, Discurso Editorial/USP/UNESP/UFMG.
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Eliane afirma que o livro de Hilst propõe uma resposta singular para as ques-
tões de fundo da literatura erótica. Ao valer-se do espírito satírico das “cantigas de 
escárnio”, da tradição medieval portuguesa, usando uma enorme gama de gêneros 
literários, Hislt gera uma paródia vertiginosa que lança mão de diversas referências 
textuais/autores e formas discursivas: 
À proliferação de referências ao cânone acrescentam-se as mais diversas for-
mas discursivas como diálogos, poemas, textos dramáticos, fluxos de consci-
ência, receitas, comentários, fábulas, piadas e fragmentos de toda ordem - 
tudo isso somado a uma mistura babélica de línguas que só faz desnortear o 
leitor.
E é esse o dado que mais nos interessa. Se em Contos d’Escárnio a escritora 
lança mão deste recurso para “complicar” a inserção do livro sob o rótulo de “porno-
grafia”, fazendo uma espécie de paródia ao avesso do que seria o gênero, criando 
um descompasso ou um problema de catalogação do livro, ao brincar com as própri-
as normas do mercado para catalogar o “erótico/pornô”, ao mesmo tempo Hilst está 
colocando em xeque a própria economia literária em geral. Eliane afirma que: “Ora, 
levada assim ao extremo, tal estratégia vem perturbar o estatuto dos textos obsce-
nos em relação ao movimento maior da literatura, o que, no limite, coloca em ques-
tão a própria economia literária em geral.” (grifo meu)
Em seguida, Eliane Robert Moraes passa à descrição disto que ela denomina 
degenerescência, ou seja, o obscurecimento dos limites da hierarquia dos discursos, 
visto que nessa hierarquia a ficção erótico-pornográfica ocupa lugar pouco nobre, 
sendo considerada um gênero menor. 
A aproximação do alto e do baixo gênero discursivos, aliada à aproximação 
do alto e do baixo temáticos, “(...) a insistente associação entre obscenidades e refe-
rências eruditas opera no sentido de nivelar os discursos em questão, embaralhan-
do-os por completo. Por fim, essa subversão torna-se ainda mais intensa com a intri-
gante fusão de gêneros que o volume põe em cena.” 
Para Eliane, a capacidade de trangressão do texto de Hilst está no notável 
poder de desvio da ficção erótica operado pela escritora, pois ela não reproduz qual-
quer convenção corrente, seja de gênero menor, seja de qualquer outro. Todos es-
tes elementos arrolados por Eliane fazem do texto de Hilst um texto híbrido, sem gê-
nero, um texto degenerado.
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(...) É nesse ponto que se afirma a efetiva capacidade de transgressão do 
texto, manifesta numa perfeita sintonia entre forma e fundo: para responder 
aos dilemas da representação do sexo, mas sem acatar as restrições impos-
tas à pornografia, a autora perverte as leis literárias, criando uma prosa em 
que os gêneros se degeneram. Uma prosa degenerada.207
 
METAFÍSICA NEGATIVA: DUPLA VIA ENTRE O ALTO E O BAIXO
Para finalizar,  um texto de Alcir  Pécora me ajudará a dar um contorno às 
questões sobre o alto e o baixo na obra de Hilst.  No ensaio “O corpo do texto”,208 ao 
falar sobre o lugar do obsceno, na obra hilstiana, e não apenas no interior da trilogia 
erótica e de Bufólicas, Pécora afirma que é equivocado referir a obra dita pornográfi-
ca de Hilst como erótica, acrescentando que: 
É seguramente a parte menos erótica de toda a sua profícua escritura. Se-
gundo penso, o mais erótico está na produção poética de registro mais eleva-
do, cujo  movimento entre o sublime e o rebaixado estabelece as balizas de 
um desejo que resiste ao sexo e à ironia, emulando matrizes poéticas como 
as dos cantares bíblicos e da poesia mística seiscentista da península ibérica.
Vejamos como Hilst opera, no entender de Alcir Pécora, seu diálogo com a 
tradição literária. Comentando sobre os vários volumes que sairiam na coleção da 
obra reunida da autora, pela editora Globo (a partir de 2001), o crítico nos diz que:
Em larga medida, os  textos de Hilda se efetuam como exercícios de estilo, 
isto é, eles fazem ou dizem o que lhes é próprio a partir do emprego e varia-
ção  ostensiva  de  matrizes  canônicas  nos  diferentes  gêneros  da  tradição, 
como, por exemplo, os cantares bíblicos; a cantiga galaico-portuguesa; a can-
ção petrarquista; a poesia mística espanhola; o idílio árcade; a novela episto-
lar libertina etc. - tudo submetido a deformações ostensivas de autores decisi-
vos do século 20: a imagética sublime de Rilke; o fluxo de consciência de Joy-
ce, a cena minimalista de Beckett, apenas para referir a trindade de escritores 
internacionais mais fácil de reconhecer em seus escritos. Ademais, como em 
A Obscena Senhora D, Hilda funde, num só texto, todos os gêneros que prati-
ca: poesia lírica (seja em versos explícitos, seja imprimindo ritmo à prosa), te-
atro (fazendo com que, por exemplo, o fluxo de consciência tome forma dialó-
gica) e mesmo crônica (ao comentar acontecimentos ou personagens conhe-
cidos). Face a uma mestria que jamais dispensa a erudição, leitores exigentes 
não têm de que se queixar. 
207 Idem, ibidem. Grifos meus.
208 PÉCORA, Alcir. O corpo do texto. Disponível em: <http://www.oficinainforma.com.br/semana/ leitu-
ras-20020413/03.htm> - Acesso em 28 de setembro de 2004. Todos os grifos são meus.
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Essas questões expostas revelam não só uma dificuldade de “rotular” a obra 
hilstiana, como também as armadilhas que ela nos prega. Assim, temos, de algum 
modo, rematada uma possível leitura da obra poética hilstiana. 
Essas palavras finais, que podem parecer uma grande digressão, vêm justa-
mente repor o afirmei no início deste estudo: a poesia de Hilst, assim como toda sua 
obra, deve ser lida sob o signo da desconfiança, da descrença. 
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S O L U M
PARA UM COMEÇO DA PROSA 
Emile Cioran 
A poesia é ameaçada quando os poetas demonstram demasiado interesse teóri-
co pela linguagem e a transformam em tema constante de meditação, ou quando 
lhe conferem um estatuto excepcional, que diz menos respeito à estética que à 
teologia. A obsessão pela linguagem, ainda muito forte na França, nunca foi tão 
virulenta e tão esterilizante quanto hoje: não se está longe de elevar o meio, o in-
termediário do pensamento, o único objeto do pensamento, e até o substituto do 
absoluto, para não dizer de Deus. Não há pensamento vivo, fecundo, que aja so-
bre o real, se a palavra substitui brutalmente a idéia, se o veículo importa mais 
que a carga que transporta, se o instrumento do pensamento é assimilado ao 
próprio pensamento. Para pensar realmente, o pensamento tem de aderir ao es-
pírito. Caso se torne independente deste, se mostre exterior a ele, o espírito fica 
logo bloqueado, se torna vazio, e só tem uma saída: ele próprio, em vez de se li-
gar ao mundo para lhe extrair sua substância ou seus pretextos. Que o escritor 
realmente se abstenha de refletir demais sobre a linguagem, que evite a qual-
quer preço transformá-la em matéria de suas obsessões, que não esqueça que 
as obras importantes foram feitas a despeito da linguagem. Um Dante era obce-
cado pelo que tinha a dizer, não pelo dizer.209
209 CIORAN, E. M. Exercícios de admiração. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. p. 62. Grifos do texto.
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